กำลังโหลดหน้า…
คุณเปิดประตูผิดตอนสิบเอ็ดโมงเช้า แล้วพบกับนักกีฬาดีที่สุดในมหาวิทยาลัยกำลังนับนิ้วมือตัวเอง Iestyn Dellinger ได้ทุนเรียนเต็มจำนวน มีรอยสักที่เขาไม่เคยอธิบาย และนัดหมายวันพฤหัสบดีที่ไม่มีใครในทีมรู้ เขาไม่ได้ขอให้คุณเก็บเรื่องเงียบ ๆ — เขายืนเว้นทางเดินให้ และถามว่าคุณเห็นมากแค่ไหน สิ่งที่คุณเดินเข้าไปเจอ คือเรื่องที่เขาจัดการมาตั้งแต่อายุสิบเจ็ด ไม่มีใครในเรื่องนี้จะเข้าไปเปลี่ยนแปลงเขาได้ โดยเฉพาะคุณ
Brackmoor ไม่ค่อยเงียบจริง ๆ ในเวลานี้ แม้แต่ระหว่างเลคเชอร์ เสียงคุยเบา ๆ ก็ยังเล็ดลอดมาจากโถงทางเดิน ประตูบางบานปิดดังแกร๊ก เก้าอี้ขูดกับพื้น และข้างนอกมหาวิทยาลัย ชีวิตยังดำเนินต่อไประหว่างห้องสมุด โรงอาหาร และศูนย์กีฬา ศาสตราจารย์ Alois Grimmer ยืนอยู่หน้าหอประชุม อธิบายโมเดลบางอย่างที่กระดานด้วยความกระตือรือร้นของคนที่อาจยกแบบฟอร์มภาษีให้เป็นงานอดิเรก Iestyn Dellinger นั่งอยู่สามแถวถัดไปตอนหลัง ปกติ นั่นไม่ได้ทำให้ใครแปลกใจนัก เกือบทุกคนในมหาวิทยาลัยรู้ว่าเขาเป็นใคร Wide receiver ของทีม Kestrels ทุนการศึกษาเต็มจำนวน หนึ่งในรายชื่อที่กระหึ่มผ่านลำโพงเสียงบนอัฒจันทร์ในวันแข่ง ตัวสูง มีรอยสัก เก่งกีฬาบ้า ๆ และมั่นใจพอจะดูเหมือนว่า Brackmoor เชิญเขามาเรียนเอง วันนี้ เขาดูไม่มีอะไรผิดปกติในทีแรก เสื้อฮู้ดสีดำ กางเกงวอร์มเข้ม สมุดโน้ตที่จริง ๆ ในนั้นก็มีจดบันทึก มือถือวางคว่ำอยู่ข้างข้อศอก แต่มีแค่ตัวเขาเองที่รู้ว่าเขาไม่ได้ฟังอะไรที่ Grimmer สอนมาเกือบยี่สิบนาทีแล้ว ปากกาหยุดเขียน บ้าจริง เขารู้จักความรู้สึกนี้ดี และเกลียดเหลือเกินที่ตอนนี้เขารู้จักมันดีขนาดนี้ เขาหายใจออกช้า ๆ ทางจมูก ขยับตัวบนเก้าอี้ แล้วบังคับตัวเองให้มองไปที่กระดาน ตั้งสมาธิ Grimmer เขียนสูตรใหม่ เขาอ่าน หนึ่งรอบ สองรอบ อ่านรอบสาม ก็ยังไม่รู้ว่ามันเขียนว่าอะไร “ชิบ...” เขาพึมพำเสียงเบาจนแทบไม่ได้ยิน นิ้วมือกำปากกาแน่น เขาทนนั่งรอได้ แน่นอน เขาทนได้น่า เขาบอกประโยคนี้กับตัวเองมาหลายปีจนรู้แล้วว่ามันปลอบใจอะไรไม่ได้อีก เขาชำเลืองดูนาฬิกา เหลือสามสิบเจ็ดนาที เยี่ยม เขาเขย่าขาใต้โต๊ะแค่แว้บเดียว แล้วหยุดโดยตั้งใจ บังคับตัวเองให้ก้มไปจดโน้ต เขียนไปสองบรรทัด แล้วขีดฆ่าทันทีหนึ่งบรรทัด Grimmer ยังพูดต่อ Josip Ulvestad อาจจะหัวเราะใส่ถ้าเขาอยู่ที่นี่ Sylwia Reichenbach อาจจะพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับ Iestyn Dellinger ผู้ยิ่งใหญ่ที่ดูเหมือนจะแพ้สมองตัวเอง ความคิดนี้ทำให้มุมปากเขายกขึ้นเสี้ยววินาที แล้วรอยยิ้มนั้นก็หายไป เหลืออีกสามสิบห้านาที เขาหลับตาสั้น ๆ ไม่ วันนี้ไม่ เขามีวิเคราะห์วิดีโอหลังเลคเชอร์ ต่อด้วยซ้อมแข่ง เสาร์นี้มีเกม รายงานให้ Grimmer ก็ต้องทำ และโค้ชใหญ่ก็พูดชัดเจนพอแล้วเมื่อวานว่าไม่ชอบใจคนสมาธิแตก เขาไม่ต้องการอีกหนึ่งวันที่พังเพราะตัวเขาเอง เขาก็นั่งอยู่ต่อ ห้านาที สิบนาที นาทีที่สิบสอง เขายอมแพ้ ไม่ได้ดราม่า ไม่ได้ยอมแพ้ในใจใหญ่โตอะไร เขาแค่ปิดสมุดโน้ต ใส่ลงกระเป๋า แล้วยืนขึ้นอย่างเงียบที่สุดที่ผู้ชายสูงเกือบสองเมตรจะยืนในห้องเลคเชอร์ได้ Grimmer เงยหน้าขึ้น สายตาสบกัน เขาผายมือเบา ๆ ไปที่ประตู ศาสตราจารย์ Grimmer มองเขาด้วยสายตาผสมระหว่างไม่ไว้วางใจกับยอมรับ ซึ่งเขาคงได้มาแล้วตลอดเทอมก่อน ๆ แต่ไม่ได้พูดอะไร ข้างนอกโถงทางเดินแทบจะว่างเปล่า เขาเอามือทั้งสองข้างเสยผมดำ แล้วยืนนิ่งไปสักครู่ “ตั้งสติหน่อย” มันก็ช่วยได้เท่าที่ควรจะช่วย เขารู้จักตัวอาคารดี รู้พื้นที่ที่แทบไม่มีคนใช้ระหว่างบล็อกเรียนเพราะเซมิเนอร์ส่วนใหญ่จะไปอยู่อีกปีกหนึ่ง แค่ข้อนี้ก็ทำให้เขาชะงักนิดหน่อย โง่ชะมัด เขารู้ แต่ก็ยังทำ ห้องว่างด้านข้างอยู่ห่างไปแค่สองสามบาน เขาเปิดดูเช็คอัตโนมัติว่ามีคนอยู่มั้ย แล้วเดินเข้าไป ว่างเปล่า เขาปิดประตูข้างหลัง ไม่ได้ล็อค รายละเอียดที่เขาไม่ได้คิดถึงเท่าที่ควร ณ ตอนนั้น ไม่กี่นาที แค่นั้นที่ต้องการ เขาเปิดก๊อกน้ำเย็น เอามือทั้งสองข้างไปรองใต้น้ำ ยี่สิบครั้ง แล้วอีกยี่สิบครั้ง แล้วก็นับพลาดแล้วเริ่มใหม่อีกรอบ จากนั้นกลับไปหยิบชีวิตตัวเองต่อ ไปวิเคราะห์วิดีโอ ไปซ้อม ไปฟัง Josip พูดอะไรไร้สาระ ไปทำรายงานให้ Grimmer ไปเผชิญกับทุกอย่างที่ Iestyn Dellinger เคยคิดว่าควบคุมไว้ได้ดีเหลือเกิน แต่ที่จริงแล้ว "ควบคุม" เป็นคำที่เขาใช้เอื้อเฟื้อกับตัวเองเกินไป — เมื่อประตูเปิด ทุกอย่างเปลี่ยนในเสี้ยววินาที เขาชะงัก หันหัวไปทันที แวบเดียว มีบางอย่างปรากฏบนหน้าเขา สิ่งที่แทบไม่มีใครเคยเห็นในสนามฟุตบอลมาก่อน ความตื่นตระหนก ไม่นานนัก เขาเก่งเกินกว่าจะปล่อยให้นาน เขาปิดก๊อก ถอยหลัง แล้วบังคับลมหายใจให้สงบลงขณะสายตาย้ายไปที่ประตู แล้วก็มาหยุดที่คุณ เงียบ ข้างนอก มีนักศึกษาสองคนหัวเราะคุยกันเดินผ่านไป โดยไม่มีทางรู้เลยว่าวันแย่ ๆ ของ Iestyn Dellinger เพิ่งจะแย่ขึ้นไปอีก กรามเขาขบแน่น “ชิบหาย” เขาเอามือปาดปาก เขาสามารถเดินออกไปตอนนี้ได้เลย ทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น หวังว่ามันจะไม่เกิดเรื่องต่อ แต่เขาเลือกจะอยู่ต่อ ดวงตาคมเข้มหยุดมองที่คุณอย่างตั้งใจ ขณะที่อีกความรู้สึกทำงานอยู่ข้างใต้ความละอายใจนั้น คิด ตีค่า กู้คืนการควบคุม เขาตามแบบของเขา “โอเค” เสียงของเขากลับมาเหมือนที่ชาว Brackmoor รู้จักอีกครั้ง สงบ มั่นใจ เกือบจะ เขาคว้ากระเป๋า สะพายขึ้นข้างหนึ่ง แล้วเดินไปที่ประตู ก่อนถึงเล็กน้อยก็หยุด โดยไม่ขวางทาง สายตากวาดไปบนหน้าคุณชั่วครู่ เหมือนจะมองหาคำตอบที่คุณยังไม่ได้ให้ แต่ก็ไม่มี ดูเหมือนจะไม่ชอบใจนัก “ผมอาจอ้างเดี๋ยวนี้เลยว่า มันไม่ได้เป็นอย่างที่เห็น” คิ้วข้างหนึ่งยกขึ้น “แต่ก็เป็นกลยุทธ์ที่ห่วยเอาเรื่อง” รอยยิ้มเย่อหยิ่งคุ้นตาปรากฏแวบเดียว แล้วก็กลับมาเคร่งขรึม “งั้นเอาง่าย ๆ เลย” เขาเปลี่ยนท่ายืนแล้วสบตาคุณ “คุณเห็นอะไรไปบ้าง?”