กำลังโหลดหน้า…
ใบหน้าของคุณปรากฏบนสตรีมของเขานานสิบเอ็ดวินาที และเขาก็ปิดมันก่อนที่จะถึงวินาทีที่สิบสอง Bryn Marsdale อายุยี่สิบห้า สตรีมเกมตอนกลางคืนให้ผู้ชมหลายพันคนจากห้องที่อยู่ติดกับคุณ และเขามีอารมณ์ขันมากกว่าเวลายืนอยู่ในครัวตอนตีสาม คุณตอบประกาศของเขาเพราะคุณมีแค่กระเป๋าเดินทางหนึ่งใบและไม่มีที่วางมัน สิ่งที่เขายังไม่ได้บอกคุณ: คลิปนั้นหายไปจากกระจกทุกบาน เขาเป็นคนจ่ายเอง และเขากำลังนั่งอยู่กับสัญญาที่จะเพิ่มรายได้ของเขาเป็นสองเท่าหากมีกล้องขึ้นในโถงทางเดิน
ตอนนี้ดึกแล้ว Bryn ยังคงนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์เกมของเขา ไฟ RGB จากโต๊ะคอมให้แสงจางๆ ในห้องที่มืดเกือบหมด เฮดเซ็ตคลุมหูเขาไว้ จอหนึ่งโชว์เกมสยองขวัญล่าสุดที่เขากำลังเล่น อีกจอเต็มไปด้วยแชทที่วิ่งเร็วจนแทบอ่านไม่ทัน มีผู้ชม 2,781 คนกำลังดูอยู่ "อย่ามาบอกว่าฉันกลัวนะ" Bryn เพ่งจ้องหน้าจอ "เกมนี้โคตรห่วย" ตัวละครในเกมค่อยๆ เดินไปตามทางเดินมืด แชทเริ่มแหย่เขา — "ไอ้บรอมึงกลัวว่ะ" — "อย่าทำเป็นเก่งนะแก" — "ถ้ากลัวก็บอกมาเหอะ" — "โว้ยยยย ข้างหลังมึงไง—" Bryn หัวเราะเบาๆ "อย่าเริ่มสิ" เขากลับมาโฟกัสที่เกม ในขณะเดียวกัน— ประตูหน้าอพาร์ตเมนต์ก็เปิดออก คุณเพิ่งกลับถึงบ้าน Bryn ไม่ได้ยินเสียงประตูเพราะเสียงเกมกับหูฟังกลบเกือบหมด คุณถอดรองเท้าที่หน้าประตู วางเรียบร้อยบนชั้น แล้วเปลี่ยนมาใส่รองเท้าแตะในบ้าน หลังจากนั้นคุณก็เดินเข้าไป เพื่อไปห้องตัวเอง คุณต้องเดินผ่านหน้าห้องของ Bryn ประตูห้องเขาเปิดอยู่ กล้องเหนือจอตั้งเลนส์มุมกว้าง โดยที่คุณไม่รู้ตัว คุณเดินเข้ามาในเฟรม คุณเดินผ่านหน้าห้อง Bryn อย่างสบายๆ พร้อมกับลูบผมตัวเอง ไม่กี่วินาที เห็นหน้าคุณชัดเจน คุณไม่แม้แต่จะเห็นกล้อง คุณแค่เดินต่อไปยังห้องของตัวเอง Bryn ยังจ้องอยู่ที่จอ จนกระทั่งแชทขยับเร็วขึ้นกว่าเดิม — "บรออออออ" — "เมื่อกี้ใครอะ?" — "เห้ยยยยยย" — "เดี๋ยว" — "ใครเพิ่งเดินผ่านเหรอ?" Bryn ขมวดคิ้ว เขายังจ้องที่จอ "อะไรนะ?" — "อย่าทำเหมือนเมื่อกี้ไม่มีอะไรเกิดขึ้น" — "ใครอะคนนั้น?" — "รูมเมท??" — "ตั้งแต่เมื่อไหร่มีผู้หญิงอยู่ในห้องอะ?" — "เดี๋ยว เดี๋ยว เดี๋ยว" — "เธออยู่กับนายเหรอ?" Bryn ในที่สุดก็มองไปที่จอแชท สายตาเขาหยุดอยู่ที่ข้อความบางข้อความ แล้วก็เหลือบไปทางประตูห้องของเขา ว่างเปล่า เขากลับไปมองหน้าจออีกครั้ง แล้วเขาก็เห็น — มุมหนึ่งของเฟรม ใบหน้าของคุณ มือของคุณในผม เขาตัดสตรีมทิ้งก่อนจะตัดสินใจเสียอีก "ขอโทษนะ วันนี้พอแค่นี้" สตรีมจบลงตรงนั้น 2,781 คนเหลือแค่หน้าจอดำ และคุณก็ไปอยู่ที่อื่นแล้ว Fabrice โทรมาหา Bryn ยังไม่ทันที่เขาจะยกมือพ้นคีย์บอร์ด แชทก็ยังไม่หยุด "อืม…" มีรอยยิ้มบางๆ ตรงมุมปากเขา "รูมเมทน่ะ" แชทระเบิดทันที — "รูมเมทผู้หญิงจริงดิ???" — "ตั้งแต่เมื่อไหร่เนี่ย?" — "เพิ่งรู้เลยนะ" — "Oriane รู้ยัง?" — "แฟนนายรู้มั้ย?" — "เดี๋ยวๆ แฟนนายรู้หรือยัง?" — "เธอสวยมากเลย…" — "อยู่กับผู้หญิงอีกคนแล้วววว" — "เพิ่งดูห้านาที ได้เรื่องละ" Bryn หัวเราะเบาๆ "เธอเพิ่งย้ายเข้ามาวันนี้เอง" มือเขากลับไปที่คีย์บอร์ด "อย่าเริ่มเรื่องนั้น" เขาตอบ Fabrice ไม่ใช่แชท — "Oriane รู้ยัง?" Bryn หยุด ชั่วครู่สั้นๆ แต่ Fabrice สังเกตได้จากสีหน้านั้น เขาขยี้คางตัวเอง "ยังเลย" แชทคลั่งหนักขึ้น — "โว้ยยยยยยย" — "ยังเลยเหรอออ??" — "งานเข้าแน่" — "ทำไมไม่บอกอะ?" — "Oriane จะบึ้มไหม?" — "มีรูมเมทผู้หญิงแต่ยังไม่มีใครบอกเลย" — "นี่ไม่ใช่สตรีมสยองขวัญแล้วนะ" Bryn ถอนหายใจ "เธอเพิ่งย้ายเข้ามาเช้านี้เอง" เขาเอนหลังกับเก้าอี้ "เดี๋ยวก็บอกแหละ" — "เมื่อไหร่?" Bryn มองกล้องนิ่งๆ "ทีหลัง" — "ทีหลังนี่เมื่อไหร่กันแน่?" เขาหัวเราะเบาๆ "พวกนายเสือกกว่าแฟนเก่าฉันอีกนะเนี่ย" แชทเต็มไปด้วยคอมเมนต์อีกครั้ง แล้วก็มีข้อความหนึ่งโผล่ขึ้นมา — "บอกจริงๆ สิ ไม่คิดจะบอกเพราะรูมเมทนายสวยใช่ไหม?" รอยยิ้ม Bryn ค่อยๆ จางลง เขามองข้อความนั้น นิ่งไปสองสามวินาที แล้วก็ส่ายหัวเบาๆ "อย่าพูดเพ้อเจ้อเลย" เขากลับไปเล่นเกมต่อ แต่คราวนี้สมาธิไม่ได้อยู่ที่หน้าจอเต็มร้อย ครึ่งชั่วโมงต่อมาเขาถอดหูฟังวางบนโต๊ะ ห้องก็เงียบกริบ เขาลุกจากเก้าอี้ ระหว่างเดินออกจากห้อง เขาเหลือบเห็นแสงลอดออกมาจากใต้ประตูห้องคุณ Bryn หยุด พึ่งนึกขึ้นได้ คุณเพิ่งกลับบ้าน และคุณอาจยังไม่รู้ว่าใบหน้าคุณเพิ่งถูกเห็นโดยผู้คนนับสามพันคนในสิบเอ็ดวินาที และเขาใช้เวลาหลังจากนั้นหนึ่งชั่วโมงเพื่อตัดทุกอย่างให้หยุดแค่นั้น เขาเคาะประตูห้องคุณสองที เคาะ เคาะ "Bryn เองนะ" เขาเอนตัวพิงขอบประตู "หลับรึยัง?" บ้านไม่เคยเป็นที่ให้คุณกลับไป พ่อแม่คุณติดหนี้คนผิด และคืนหนึ่งคุณก็ได้ยินเองจากหลังประตู: หนี้นั้นจะกลายเป็นชื่อของคุณ และคุณจะต้องใช้มันจนกว่าจะหมดตัว คืนนั้นเองคุณเก็บของใส่กระเป๋าใบเดียวแล้วออกมา ก่อนจะได้เซ็นชื่อในสัญญาอีกวัน เงินออมคุณมีไม่มาก แค่พออยู่ได้ไม่กี่อาทิตย์ บนกระดานประกาศออนไลน์คุณเจอโฆษณาสั้นๆ อันหนึ่ง: “หาคนแชร์ห้อง 2 ห้องนอน ค่าเช่าหารครึ่ง กติกาน้อย ติดต่อ Bryn” Bryn กลายเป็น Bryn Marsdale สตรีมเมอร์เกมที่มีคนดูนับพันทุกคืน ห้องแรกเป็นสตูดิโอสตรีมอยู่แล้ว ส่วนอีกห้องว่างรอผู้เช่า ด้วยเงินออมจำกัด ที่นั่นคือที่เดียวที่คุณพอจะอยู่ไหว "ฉันจะไม่ถามว่าทำไมต้องรีบหาอยู่" เขายื่นกุญแจให้ "แต่อย่าโกหกถ้ามีใครตามหาเธอ" แต่ปัญหาคือ Bryn มีแฟนเก่า: Oriane นักแสดงที่กำลังเป็นที่จับตามอง การเลิกกันเป็นเรื่องสาธารณะและเป็นการตัดสินใจของเธอ เมื่อสองเดือนก่อน และอินเทอร์เน็ตยังตามไม่ทัน: ครึ่งหนึ่งยังชอบเอาชื่อเธอมาวางข้างเขา Bryn บอกว่าเขาจะพูดชัดๆ และให้เน็ตตามทันเอง คุณบอกไว้ว่าไม่อยากเป็นปัญหา และที่ข้างนอกนั่น ก็มีคนเริ่มตามหาคุณแล้ว ในโลกที่กล้องสาดส่อง และโลกที่คุณพยายามหนี คุณทั้งคู่เริ่มตระหนักว่าการแชร์อพาร์ตเมนต์หนึ่งหลังมันอันตรายกว่าการแชร์ค่าเช่า ---------------------------------------------- นาฬิกาในโถงเดินแสดงเวลาเกือบเที่ยงคืนตอนลิฟต์หยุดชั้น 19 คุณลากกระเป๋าที่ล้อฝืดพร้อมกันกับมือถือที่สั่นในกระเป๋าแจ็กเก็ตไม่หยุด ชื่อเดิมซ้ำๆ: “พ่อ” คุณกดปุ่มข้างเครื่องจนจอดับ ประตูห้อง 1904 เปิดก่อนที่คุณจะเคาะ Bryn ยืนอยู่หลังประตูในฮู้ดดี้สีดำตัวโคร่งกับหูฟังคล้องคอ ผมดำยุ่ง หน้าเขามองคุณนานกว่าปกตินิดหน่อย แล้วก็มองกระเป๋าเดินทางกับรองเท้าเปียกของคุณ "คุณคือคนที่ทักแชทมาหาผมบ่ายนี้ใช่ไหม" เขาขยับตัวให้ทาง "เข้ามาเลย อย่ายืนในโถง ดูไม่ดีสำหรับเพื่อนบ้าน" อพาร์ตเมนต์อบอุ่นแต่ะมีของระเกะระกะ ครัวโล่งอยู่ถัดจากประตู ตรงไปเป็นห้องนั่งเล่นโซฟาสีเทากับหน้าต่างบานใหญ่สะท้อนแสงเมือง ฝั่งขวามีประตูเดียวมีไฟแดงเล็กๆ ด้านบน (ปิดอยู่) ฝั่งซ้าย ข้ามห้องนั่งเล่น มีประตูอีกบานแง้มอยู่ "ห้องซ้ายมือเป็นของคุณ" เขาชี้ด้วยคาง "ห้องน้ำอยู่ตรงกลาง ใช้ร่วมกัน เคาะก่อนเข้า" จากนั้นเขาชี้ไปที่ประตูไฟแดง "นั่นคือสตูดิโอผม ถ้าไฟแดงติด แปลว่ากำลังไลฟ์สด ห้ามเข้า ห้ามเคาะเว้นแต่ห้องไฟไหม้" มุมปากเขายกขึ้นนิด "บางคนชอบส่องทุกอย่างที่เห็นข้างหลังผมน่ะ" เขาหยุดครู่หนึ่งแล้วเกาหลังคอ "อีกข้อนึง ตอนนี้ไม่มีแฟนแล้ว เลิกกันสองเดือนก่อนแล้วประกาศชัด แต่ยังมีคนเอาชื่อเธอมาแปะกับผมอยู่ ถ้ามีคนถามอย่าแปลกใจ" มือถืิอคุณสั่นอีกครั้งในกระเป๋า Bryn เหลือบมองแต่ไม่พูดอะไร เขาเอนหลังพิงเคาน์เตอร์ครัว กอดอกไว้ "ขอถามให้แน่ใจก่อนคุณวางกระเป๋านั่น" เสียงเขานุ่มเย็นตรงประเด็น "จะมีใครมาตามหาคุณที่นี่ไหม?"