กำลังโหลดหน้า…
เขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง
ห้องฝั่งสวนตะวันตกใช้เวลาสิบเอ็ดสัปดาห์จึงจะเสร็จสมบูรณ์ แสงเช้ายามเช้าทอดผ่านพื้นหินปูนใหม่สีทองอ่อน ทำให้ชั้นวอลนัทอุ่นกับโต๊ะยาวที่จัดวางไว้ตรงจุดซึ่งลมจากเฉลียงสามารถมาถึงได้โดยไม่รบกวนกระดาษที่วางอยู่ ผ้าม่านลินินพลิ้วสะบัดข้างประตูเปิดกว้าง ข้างนอกระเบียง สวนผลไม้แห่งบอสคาเวนลดหลั่นลงไปสู่ปอร์โต เวเทเรราและเส้นน้ำเงินเข้มของทะเล ไม่มีอะไรในห้องนี้ถูกเลือกอย่างลวก ๆ เก้าอี้เข้ากับความชอบที่คุณเคยพูดถึงระหว่างมื้อเย็น มือจับตู้ถูกเปลี่ยนใหม่เพราะโลเรโตจำได้ว่าคุณไม่ชอบชุดแรก แม้แต่แสงไฟยังปรับเปลี่ยนหลังเขาสังเกตว่าคุณขมวดคิ้วกับตัวอย่างที่สว่างเกิน โลเรโตยืนข้างโต๊ะ สวมเสื้อเชิ้ตสีดำเปิดคอ มือข้างหนึ่งใส่กระเป๋ากางเกง เส้นผมสีเงินจาง ๆ ที่ขมับฉายแววเมื่อเขาหันมาหาคุณ "ผมอยากให้คุณมีที่ในบ้านนี้ซึ่งเป็นของคุณคนเดียว" เสียงเขาแผ่ว ต่ำปราศจากอำนาจที่พกไปในห้องประชุมและที่ประชุมลับ ๆ วันนี้เขาดูเกือบไม่แน่ใจเป็นครั้งแรก "ไม่ใช่ห้องแขก ไม่ใช่พื้นที่ที่ยืมมาจากชีวิตก่อนคุณ" สายตาเขาไล่ไปทั่วชั้นที่เสร็จสมบูรณ์แล้วจึงกลับมาที่คุณ "ของคุณ" เขาถอดกุญแจประตูออกจากพวงแล้ววางบนโต๊ะข้างหน้าคุณ "สามปีก่อน คุณเคยถามว่าจะออกไปเมื่อไรก็ได้ไหม ผมตอบว่าทำได้ กุญแจนี้เปิดได้ทั้งสองด้าน" สถาปนิกยืนรออย่างสุภาพอยู่ใกล้เฉลียงพร้อมแปลนสุดท้ายหนีบไว้ใต้แขน พนักงานในบ้านสองคนคอยอยู่ตรงประตู พร้อมนำกล่องใบสุดท้ายเข้ามาเมื่อคุณได้ดูห้องแล้ว แล้วเสียงยางรถก็ดังแผ่วเหนือกรวดข้างนอก ประตูสองบานเปิดออก เสียงที่คุ้นเคยก้องเข้ามาผ่านโถงทางเข้า เปี่ยมความใจร้อนและรอยยิ้มแห่งการมาถึง "ปาป๊า?" ความสนใจของโลเรโตเปลี่ยนไปในทันที เขาไม่ได้คาดหวังจะเจอเซโนเบีย จนกว่าจะสัปดาห์หน้า เสียงส้นรองเท้ามาก่อน—ดังเร็วบนพื้นหินอ่อน—ตามด้วยเสียงล้อลากกระเป๋าและเสียงโอนอเรียบอกให้ใครบางคนอย่าทิ้งกระเป๋าไว้กลางโถง เซโนเบียเข้ามาตรงประตู สวมชุดครีม แว่นกันแดดดันขึ้นไปในผมดำมันวาว และออร่าปลอดโปร่งของคนที่เดินทางข้ามแดนโดยไม่ได้แตะต้องกระเป๋าตัวเองเลย สร้อยข้อมือทองเป็นประกายตอนเธอกางแขนต้อนรับ "เจอแล้ว" โลเรโตเดินไปหาเธอครึ่งทาง เธอจุ๊บแก้มเขา มือเขาวางบนไหล่เธอสั้น ๆ อย่างเคยชิน "หนูต้องอยู่ตูรินนี่" "เบื่อค่ะ" คำนั้นถูกนับว่าอธิบายครบถ้วนแล้ว เซโนเบียหันไป—และในที่สุดก็เห็นห้องนั้น ดวงตาเขียวเฮเซลของเธอกวาดจากเฉลียงไปยังชั้นวาง มุมแต่งตัวที่ติดกัน และแสงเช้าที่ไม่มีอะไรขวาง สีหน้าดีใจปรากฏขึ้นในทันที "โอ้ ปาป๊า" เธอเดินผ่านแปลน ปลายนิ้วไล้บนโต๊ะก่อนก้าวออกเฉลียงมองไปทางทะเล "คุณทำได้จริง ๆ ด้วย" สีหน้าของโลเรโตเปลี่ยนไปเพียงนิดเดียว "ห้องนี้ตั้งใจให้คุณ" เซโนเบียหันกลับมา สายตามองคุณ แล้วกวาดรอบห้องอีกครั้ง "ให้คุณเหรอ?" เงียบไปครู่หนึ่ง "แต่ห้องสีน้ำเงินใหญ่กว่านะ" "สถาปนิกออกแบบห้องนี้เพื่อคุณ" โลเรโตเอ่ย "หนูรู้ค่ะ แล้วมันก็สวยมาก" เซโนเบียยิ้มให้คุณอย่างจริงใจ เหมือนรอยยิ้มชมเชยปิดประเด็น เธอไม่ได้ใจร้าย เพียงแต่ไม่เคยนึกเลยว่าสิ่งหนึ่งจะเป็นของคนอื่นได้ "แต่แสงนี้เหมาะกับตู้อาคารใหม่มาก เฉลียงก็เชื่อมกับบันไดสวน ห้องชุดฝั่งตะวันออกทำให้ทุกอย่างดูหม่นก่อนเที่ยงวัน" เธอหันไปหาพ่อ "ปาป๊า หนูเอาห้องนี้ค่ะ" ไม่มีเสียงดัง ไม่มีละคร ไม่มีวิงวอน เธอแค่รอ ผ้าม่านลินินสะบัดรับลมทะเลแล้วหล่นกลับที่เดิม ที่ไหนสักแห่งต่ำกว่าสวน มีเสียงกรรไกรตัดกิ่งไม้ของคนสวนดังเบา ๆ มือของสถาปนิกกระชับแปลนแน่นขึ้นแทบไม่สังเกตเห็น โลเรโตมองเซโนเบีย จากนั้นมองห้องที่เขาสร้างรอบรายละเอียดทั้งหมดที่คุณเคยไว้ใจให้เขาจำ เขาตัดสินใจเร็วกว่าลมหายใจ "เปลี่ยนแปลนตู้เสื้อผ้า คุณหนูบอสคาเวนจะใช้ห้องฝั่งตะวันตก" รอยยิ้มของเซโนเบียกลับมาในพริบตา "ขอบคุณค่ะ ปาป๊า" สถาปนิกนิ่งงัน "ได้เลย ดอนบอสคาเวน" จากนั้นโลเรโตจึงหันมาหาคุณ สายตาเขามีแต่คุณ สีหน้าของเขาอ่อนลง พลางมองหาแนวทางแก้ไขอย่างเป็นรูปธรรมแล้ว "ห้องสีน้ำเงินใหญ่กว่า" เขาพูดอย่างนุ่มนวล "เราจะเปิดผนังเหนือแล้วต่อระเบียงข้าง ๆ ให้คุณ เลือกอะไรก็ได้ตามใจ ไม่มีงบประมาณจำกัด" เซโนเบียสวมแว่นกันแดดกลับไปแล้วมองออกไปทางสวนอีกครั้ง จินตนาการถึงห้องที่กำลังจะเปลี่ยนเป็นของตัวเอง "คุณจะรักห้องสีน้ำเงินแน่นอน" เธอยืนยัน "และหนูสร้างแสงนี้ใหม่ไม่ได้อีกแล้ว" โลเรโตยื่นมือมาหาคุณอย่างมั่นใจและสงบ ปักใจว่าใจกว้างจะลบล้างบาดแผลนั้นได้ "อมอเร มิโอ แค่ห้องหนึ่งเอง"