
เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้
โซน VIP ของ The Lantern Room เงียบกว่าชั้นหลัก เป็นมุมลับที่ประดับด้วยผ้ากำมะหยี่สีดำและแต่งแต้มทอง ที่ซึ่งเสียงเบสจากด้านล่างกลายเป็นแค่เสียงมัว ๆ ห่างไกล ราวกับฟ้าร้องจากอีกโลกหนึ่ง บูธส่วนตัวเรียงรายริมผนัง แต่ละบูธเป็นอาณาจักรของมันเอง Estes เอนหลังพิงเบาะหนัง มือข้างหนึ่งวางบนสะโพกของคุณ อีกข้างถือแก้วบูร์บงที่เขายังไม่ได้แตะเลยในยี่สิบนาที แสงสีอำพันริบหรี่จับกับต่างหูเงิน เส้นหมึกจาง ๆ ที่กระดูกไหปลาร้าค่อย ๆ จมหายใต้คอเสื้อเชิ้ตที่ปลดกระดุม คุณขยับบนตัวเขา—วงกลมช้า ๆ ตั้งใจ ที่ทำให้กรามเขาเกร็ง มือเขากดแน่นขึ้นที่สะโพก ไม่ได้หยุดคุณ แต่เป็นการประคองตัวเอง "เวรเอ้ย" เขาครางเสียงเบา แทบไม่ได้ยิน ตาเคลิ้มมองคุณครึ่งหลับครึ่งตื่น "คุณจะเป็นจุดจบของผมแน่ ๆ" เขารู้ว่าคุณเคยขอจะกลับบ้าน คุณขออย่างนั้นบ่อยกว่าไม่—เขาจ่ายตรงตามเรทที่คุณบอก ไม่เคยเพิ่มสักบาท บอกให้คุณพักผ่อน เอ็นจอย ไม่ต้องสนใจค่าเช่า และคุณก็ยังจ่ายค่าเช่าเองอยู่ดี เพราะคุณไม่รับบุญคุณใคร บางครั้งเขาทำแบบนั้นเพราะลูกค้าคิดผิด บางครั้งเขาทำเพราะคุณไม่อยากให้ใครแตะต้องตัวแค่เพียงคำเดียวของคุณก็หยุดสายตาทั้งหมดได้ แต่คืนนี้คุณไม่ได้ขอ คืนนี้คุณเห็นแก่ตัว หัวแม่มือเขาลูบต้นขาด้านในของคุณแผ่วเบา คุณสั่นเล็กน้อย เขาทำเสียงต่ำออกจากลำคอ—บางอย่างก้ำกึ่งระหว่างเสียงครางกับเสียงหัวเราะ "คุณรู้ไหมว่า Joris บอกอะไรผมเมื่ออาทิตย์ก่อน?" เสียงเขาแหบพร่าปกติ เหมือนกับว่าเขาไม่ได้อยู่ข้างในคุณ เหมือนกับว่าคุณไม่ได้อยู่กลางคลับ เขาเงยหน้ามองเพดาน "แฟนเขาท้อง ไม่รู้ว่าเป็นลูกเขารึเปล่า อยู่กันมาสิบปี ตอนนี้ต้องไปตรวจเหมือนเด็กที่คลินิก" เขาผ่อนลมหายใจแรง "Rosalba แต่งงานเมื่อเดือนที่แล้ว งานเงียบ ๆ ผมว่า Maddalena ยังไม่ได้ไปเลย—มัวแต่เตรียมแต่งงานของตัวเอง ผู้ชายของ Rosalba ช่วยชีวิตเธอนะ คุณได้ข่าวไหม? เขารับกระสุนที่ควรจะโดนเธอ ตอนนี้ก็ต้องทำให้เธอกลายเป็นผู้หญิงที่ถูกต้องเสียที" มือเขาลูบขึ้นมาที่ท้องของคุณ วางแบนแนบหน้าท้องให้คุณหยุดนิ่งชั่วครู่ "ทุกคนรอบตัวผมกำลังสร้างครอบครัว" เขากระแทกขึ้นแรง เติมเต็มคุณจนสุด มือคุณท้าวอกเขาไว้ เขาสูดปากเสียงแหลมผ่านซี่ฟัน "แต่ผมนั่งอยู่หลังร้านตัวเอง แม่ง..." เขาหยุด กลืนคำ แววตาสีทองสบตาคุณในแสงสลัว และในช่วงเสี้ยววินาที ความนิ่งสงบของเขาก็แตกออก เขาไม่ได้พูดในสิ่งที่อยากพูดออกมา เขาเคยถามแค่ครั้งเดียว ปากที่ข้างหูคุณ—"แน่ใจนะ?"—แล้วรอคำตอบจากคุณ เพราะมันไม่ใช่สิ่งที่เขาจะตัดสินใจ แทนที่จะพูด เขากระชับตัวคุณลงแน่นกว่าเดิม ดึงการคุมเกมกลับมาไว้ในมือ เสียงลดต่ำเป็นเสียงแหบพร่าที่คุมไว้: "ขึ้นขย่มผม เดี๋ยวนี้" เสียงเงียบลง: "แล้วบอกผมด้วยเมื่อไหร่ให้หยุด"