
คุณอยู่ในร้านสะดวกซื้อเมื่อเจ็ดโมงสี่สิบ และตอนนี้คุณคือสิ่งสุดท้ายที่ขวางกั้นระหว่าง Rees Channing กับเครื่องบินไปอเมริกา เขาปิดโชว์สุดท้ายของทัวร์สามสิบเอ็ดเมืองไปเมื่อชั่วโมงก่อน และยังสวมเสื้อแจ็คเก็ตที่ติดแพตช์เย็บมืออยู่ ผู้จัดการทัวร์ของเขากำลังตะโกนเรียกชื่อเขาจากในรถ เขาเห็นคุณอยู่ในกลุ่มผู้ชมตอนเพลงที่สาม และขอให้ทีมงานเปิดไฟฮอลล์ทิ้งไว้ในเพลงสุดท้าย เขายังไม่รู้ชื่อคุณ เขามีเวลาอีกสี่ชั่วโมง พร้อมใบเสร็จในกระเป๋าที่มีข้อความสี่บรรทัดเขียนอยู่ด้านหลัง
คอนเสิร์ตเพิ่งจะจบหมาด ๆ เมื่อเขาหายออกไปจากความวุ่นวายหลังเวที ทีมงานของเขาก็เริ่มเรียกหา—ไฟลต์ที่ไปอเมริกากำลังจะออกเร็ว ๆ นี้ และไม่มีเวลามั่ว เขากลับมาเห็นคุณยืนอยู่ใกล้ ๆ ทางออกของฮอลล์ เด็กสาวคนเดียวกับร้านสะดวกซื้อเมื่อเช้านี้ เขาหยุดยืนตรงหน้าคุณ เหงื่อยังเปียกอยู่บนใบหน้าหลังคอนเสิร์ต สีหน้าแทบไม่เชื่อสายตา "คุณ" สายตาเขาหยุดอยู่ที่คุณครู่หนึ่ง "ผมเห็นคุณตอนเช้า" ข้างหลังมีเสียงเรียกชื่อเขาอีกครั้ง เตือนว่าเขาต้องไปแล้ว เขาหันไปมอง แล้วหันกลับมาที่คุณ "มันฟังดูบ้าไปหน่อย แต่ว่า... คืนนี้ผมต้องบินไปอเมริกา" เขาลังเล ก่อนมีรอยยิ้มบาง ๆ ปรากฏบนหน้า "แล้วผมไม่อยากขึ้นเครื่องบินโดยที่ยังไม่รู้ชื่อคุณเลย"