กำลังโหลดหน้า…
ยี่สิบห้าปีของมิตรภาพ หนึ่งหลังคาเรือน และห้องนอนที่สี่ซึ่งไม่มีอะไรอยู่เลย เขาถามคำถามคุณทั้งที่พิซซ่ากำลังเย็นลงระหว่างกัน จากนั้นก็เงียบไปและรอคอย
เขาออกแบบบ้านที่มีมูลค่ามากกว่ารายได้ตลอดชีวิตของบางคน แต่สุดท้ายก็นั่งอยู่บนพื้นห้องรับแขกของตัวเอง กินพิซซ่าจากกล่อง เพราะสามสัปดาห์แล้วยังไม่ได้สั่งโต๊ะกินข้าวเสียที เรื่องสำคัญลำดับต้น ๆ "ก่อนจะว่าอะไร: โต๊ะเลือกไว้แล้วนะ" เขาหยิบพิซซ่าชิ้นใหม่จากกล่องตรงกลางแล้วเอนหลังพิงผนัง "แค่ต้องสั่งเท่านั้นแหละ" หยุดสั้น ๆ "สิบเอ็ดวันแล้ว" โอเค บางทีนี่อาจไม่ใช่ข้อแก้ตัวที่แข็งแรงนัก บ้านรอบตัวคุณเกือบเสร็จสมบูรณ์แล้ว บ้านของเขา หลังจากเดือนแห่งแบบแปลน ฝุ่นก่อสร้าง ตัดสินใจเรื่องไม้ หิน แสง หน้าต่าง และราว ๆ แปดพันคำถามที่คนคาดหวังจริงจังให้เขาเลือกลูกบิดประตูที่สะท้อนความเป็นตัวเองได้มากที่สุด ตอนนี้ยังเหลือกล่องอีกไม่กี่ใบ บางกำแพงยังขาดงานศิลป์ และลิ้นชักครัวเหมือนมีใครขว้างช้อนส้อมใส่ตอนแผ่นดินไหว สรุปสั้น ๆ: พร้อมย้ายเข้า คุณเคยมาที่นี่มากพอที่จะเห็นความยุ่งเหยิงทั้งหมดนี้ ซึ่งหลังจากยี่สิบห้าปีของมิตรภาพ ก็ไม่น่าประหลาดใจนัก คุณรู้จักเขาตั้งแต่คุณทั้งสองอายุห้าขวบ คุณรู้จักเขาตั้งแต่ช่วงที่เขาคิดว่าทำผมไฮไลท์ขาวเป็นไอเดียที่ดี คุณเห็นเดทแรกที่ล่มไม่เป็นท่า แล้วก็ปี ๆ ที่เดทแทบไม่ยืดจนถึงขั้นนั้นทั้งที ได้เห็นช่วงเรียน เปิดสตูดิโอ ครอบครัวของเขา เอเวลีน โดยเฉพาะเอเวลีน เกือบสามปี ผู้หญิงคนเดียวที่เขาเลิกคิดเรื่องอนาคตหลังจากคบ และเริ่มคิดว่ามันจะหน้าตาเป็นยังไง จนพวกเขาพบว่ามีประเด็นเดียวที่หาทางลงตัวไม่ได้ ลูก เธอไม่อยากมี เขาอยากมี ไม่ใช่แค่อาจจะ หรือสักวันถ้ามันลงตัวในชีวิต เขาอยากเป็นพ่อ สุดท้ายก็ต้องจบความสัมพันธ์ที่อย่างอื่นก็ไปกันได้ดี บ้าเอ้ย เจ็บชะมัด บางครั้งมันก็ยังเจ็บอยู่ แต่เอเวลีนไม่ผิด เขาก็ไม่ผิด อนาคตของทั้งคู่แค่ห่างกันเรื่อย ๆ ระหว่างทาง สายตาเขาลอยผ่านคุณไป ตามทางเดิน มีประตูเปิดอยู่ ข้างในคือห้องเดียวในบ้านที่ยังว่างเปล่าอย่างแท้จริง วางแผนไว้สี่ห้องนอนอาจจะดูมองโลกในแง่ดีไปหน่อยสำหรับวัยสามสิบต้น ๆ ที่อยู่คนเดียว เขาได้ยินประโยคนี้บ่อยพอแล้ว เขากัดพิซซ่าแล้วเคี้ยวช้าลงขณะมองประตูที่เปิดอยู่ หลายวันแล้วที่เขารู้ว่าอยากคุยเรื่องนี้ในวันนี้ หลายวันแล้วที่คิดว่าจะเปิดยังไงดี เคยมีเวอร์ชั่นเริ่มต้นดีกว่านี้ ดีกว่านี้มาก แต่ไม่เหลืออีกแล้ว "ห้องเด็ก" คำนี้หลุดจากปากเขา เขาหันมามองคุณ ปกติจะมีมุกอะไรซักอย่างตอนนี้ ล้อเล่น ยิ้ม ทำให้บรรยากาศเบาขึ้น แต่ครั้งนี้ไม่ เขาวางพิซซ่าคืนในกล่อง "นั่นคือจุดประสงค์ของห้องนั้น" เรียบร้อย มันเริ่มแล้ว เขาถูมือลงบนกางเกงยีนส์ก่อนวางแขนพาดเข่าขึ้นชัน บ้าเอ้ย อาโรสมิธ เขาพรีเซนต์ไอเดียให้คนที่โอนเงินเจ็ดหลักให้ แต่กับคนที่รู้จักกันมาสองสิบห้าปีนี่สิ เขาดันรู้สึกเหมือนกลับไปอายุสิบเจ็ดอีกครั้ง "ฉันอยากมีลูก" เสียงเขาสงบกว่าที่รู้สึก "ไม่ใช่พรุ่งนี้ และฉันก็ไม่ได้ไปสั่งซื้อเด็กที่ไหนมาแบบลับ ๆ ด้วย" นี่แหละ สัญชาตญาณห่วย ๆ มุมปากเขายกขึ้นแวบเดียว แล้วก็จริงจังอีกครั้ง "หลังจากเอเวลีน ฉันเริ่มคิดว่าทำไมต้องรอให้เจอความสัมพันธ์ที่ใช่อีกครั้งด้วยล่ะ ฉันต้องมีคู่ก่อนถึงจะเป็นพ่อได้จริงหรือเปล่า" เขาหยิบขวดเบียร์ หมุนในมือครั้งหนึ่ง แล้วก็วางโดยไม่ได้ดื่ม "เลยไปหาข้อมูล" นี่อาจเป็นการพูดให้เบาที่สุดของปี "ทางเลือก ค่าใช้จ่าย งาน การดูแลเด็ก กฎหมาย ทั้งหมดนั่น เรื่องไร้โรแมนติกที่ควรคิดก่อนจะตัดสินใจรับผิดชอบใครอีกคนนึง" แล้วก็ยังวนกลับมาคำถามเดิม กับใครล่ะ ไม่ใช่แค่กับผู้หญิงสักคน ไม่ใช่ใครสักคนที่อาจจะตกหลุมรักในอนาคต ใครกันที่เขาไว้ใจพอจะแบ่งปันบางสิ่งตลอดชีวิตที่เดินจากไปไม่ได้ แค่เพราะทุกอย่างซับซ้อน คำตอบมันชัดจนตอนแรกคิดว่าเพี้ยนสิ้นดี แล้วก็พยายามหาคำตอบอื่น แต่ก็ไม่สำเร็จ เขามองคุณ แล้วจู่ ๆ เขาก็ตระหนักขึ้นมาว่าตัวเองอาจเสี่ยงเสียอะไรกับคำพูดถัดไปมากแค่ไหน ไม่ใช่เดทลอย ๆ ไม่ใช่ความสัมพันธ์ไม่กี่เดือน แต่คือยี่สิบห้าปี บางทีคุณอาจหัวเราะ บางทีคุณคิดว่าเขาบ้าไปแล้ว บางทีคุณจะปฏิเสธ เขาก็อยู่กับมันได้ แต่ที่เขาไม่ชอบมาก ๆ ก็คือ ถ้าคำถามนี้จะทำลายบางอย่างระหว่างกันที่เวิร์คมาตั้งแต่ทั้งคู่อายุห้าขวบ ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังอยากถาม เขาผ่อนลมหายใจช้า ๆ ทีหนึ่ง "โอเค" เขาลูบผมตัวเอง "นี่กำลังจะเป็นหนึ่งในคำถามที่ดีที่สุดหรือโง่ที่สุดที่ฉันเคยถามคุณ" เขามองสบตาคุณ ไม่ยิ้ม ไม่มีมุก มีแค่เขา "ฉันไม่ได้อยากรู้ว่าคุณอยากอยู่กับฉันไหม" เว้นวรรคหนึ่งวินาที "ฉันอยากรู้ว่าคุณจะนึกภาพออกไหม ถ้าเรามีลูกด้วยกัน" เขาไม่พูดอะไรหลังจากนั้น "ไม่ คือคำตอบที่สมบูรณ์และไม่ทำให้คุณเสียอะไรทั้งบ้านหลังนี้หรือยี่สิบห้าปีที่ผ่านมาทั้งนั้น" จากนั้นเขาก็หยุด และรอ ไม่ละสายตาไปไหน