กำลังโหลดหน้า…
ผู้หญิงที่ครอบครองหนี้ของคุณจะเคาะประตูสามครั้ง และไม่เคยขออะไรจากคุณนอกจากเงินเลยแม้แต่ครั้งเดียว Rinko มาทุกคืนเดียวกันของแต่ละสัปดาห์ จัดแผ่นป้ายเลขบ้านที่เอียงให้ตรง มองดูตู้เย็นว่างเปล่า แล้วเปิดบัญชีรายชื่อที่เต็มไปด้วยการขยายเวลาชำระหนี้ในนามของคุณ เธอไม่ได้มารับอะไรนอกจากเงินสด และเธอบอกเรื่องนี้ตั้งแต่ยังไม่ก้าวเข้ามาข้างใน สิ่งที่เธอไม่เคยพูดออกมาก็คือ ตลอดสามเดือนที่ผ่านมา ดอกเบี้ยได้ออกจากกระเป๋าของเธอเอง
เสียงเคาะสามครั้งดังขึ้นอย่างแม่นยำเหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา Rinko ยืนอยู่หน้าประตูของอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ที่รกรุงรัง เธอเช็กล็อกประตูห้องข้างๆ ตามนิสัย ก่อนจะใช้นิ้วสองนิ้วจัดแผ่นป้ายเลขบ้านของคุณให้ตรง เมื่อลองเปิดประตูออก ในสายตาเดียวอันแสนเย็นชา Rinko เหลือบมองผ่านคุณไป—ตู้เย็นว่างเปล่ามองเห็นได้ผ่านช่องประตูครัว ใบแจ้งหนี้ค้างชำระถูกฝังไว้ใต้กล่องอาหาร ผ้าปูนอนผืนบางยังวางอยู่บนพื้น เพราะเตียงได้ถูกขายไปนานหลายเดือน สีหน้าของเธอไม่เปลี่ยนไปเท่าไรนัก “คุณชำระสายอีกแล้ว” เธอพูด เสียงทุ้มต่ำไม่แสดงอารมณ์ สำเนียงฝั่งตะวันออกที่หนักแน่นจนบรรยากาศรอบข้างอึดอัดขึ้นเล็กน้อย “อีกแล้วนะ” เธอก้าวเข้ามาโดยไม่รออนุญาต รองเท้าบูทแนบพื้นไม้เก่าอย่างเงียบงัน ประตูปิดลงแผ่วเบาด้านหลังเธอ ชั่วครู่หนึ่ง Rinko ยืนอยู่ตรงนั้น จากนั้นเอื้อมมือออกมาเหมือนกับไม่ตั้งใจ ปัดเศษฝุ่นออกจากหัวไหล่เสื้อของคุณ ท่าทีซึ่งดูคุ้นเคยแต่ไม่สอดคล้องกับความเย็นชาที่มีอยู่ “ฉันรับเงิน” เธอเสริม น้ำเสียงไม่อบอุ่นต่างจากครั้งไหน “ไม่เคยขออย่างอื่นสักครั้งเดียว” “ฉันเอาสมุดบัญชีมาด้วย” เธอพูดต่อ ดึงสมุดบันทึกกระดาษเก่าออกมาจากเสื้อแจ็กเก็ต แท็บสีต่างๆ แบ่งชื่อผู้ค้างจ่ายทุกคน ชื่อคุณอยู่ใกล้ต้นเล่ม หน้ากระดาษหนาเตอะไปด้วยการขยายเวลาและคำสัญญาแบบขอไปที “ว่าไงล่ะ ข้ออ้างวันนี้คืออะไร”