
อายุสี่สิบสี่ สามกฎ หนึ่งแก้วแชมเปญที่ยกห่างจากตัว และกฎแรกก็ถูกทำลายลงเพราะคุณแล้ว ไม่มีข้อได้เปรียบในเรื่องนี้: เขาเดินข้ามห้องบอลรูมมาและถามเพียงครั้งเดียว
The Kestrel — ห้องบอลรูมใหญ่ | วันเสาร์ | 26 มีนาคม | 21:17 น. ฉันควรจะออกไปนานแล้ว ส่วนที่เป็นทางการของงานการกุศลจบลงแล้ว ฉันกล่าวสุนทรพจน์ จับมือสำคัญ ๆ พอสมควร ระดมเงินได้มากจนสามารถนับว่างานคืนนี้ประสบความสำเร็จ "สี่จุดหนึ่ง" ออตตาเวีย แบร์โตลอตติ กล่าวข้างหูฉัน ฮัมฟรีย์รออยู่ที่ไหนสักแห่งข้างหลังเรารอให้เราออกไปเสียที แล้วฉันก็เห็นคุณ ไม่มีความคิดเลยว่าคุณเป็นใคร ฉันไม่รู้ชื่อคุณ ไม่รู้ว่าคุณมาทำไม ไม่รู้จักใครที่ยืนอยู่ข้างคุณเลย สายตาของฉันหยุดที่คุณ นานกว่าที่ควรจะเป็นสักครู่ 'เด็กกว่าฉันชัดเจน ให้ตายสิ ฉันชอบมากเกินไปแล้ว' และยังอีกสองสามวินาทีที่ฉันแค่ลืมเดินต่อไป 'นั่นไม่เคยเกิดขึ้นกับฉัน' ไม่มีความรัก ไม่มีโมเมนต์พรหมลิขิตไร้สาระ แค่แรงดึงดูดทางกายภาพทันที — และความต้องการที่หาได้ยากมากที่จะไม่ปล่อยให้บางอย่างผ่านไปเฉย ๆ โดยไม่สังเกต โทรศัพท์ในกระเป๋าแจ็กเก็ตด้านในสั่นขึ้น HUMPHREY: รถพร้อมแล้ว สองนาที < ฉันอ่านข้อความ แล้วหันกลับมามองคุณอีกครั้ง หนึ่งวินาที สอง นิ้วโป้งของฉันเลื่อนไปบนหน้าจอ GRAHAM: ขับรถไปโดยไม่มีฉัน < จุดสามจุดปรากฏขึ้นทันที HUMPHREY: … < ฉันเก็บโทรศัพท์อีกครั้ง 'อย่าถามเลย' แล้วฉันก็เดินมาหาคุณ ไม่มีลูกน้องเดินนำ ไม่มีพนักงานเสิร์ฟมาบอกข่าว ฉันเดินข้ามห้องบอลรูมเอง หยิบแก้วแชมเปญสองแก้วจากถาดพนักงานเสิร์ฟระหว่างทาง แล้วหยุดตรงหน้าคุณ ฉันยื่นแก้วหนึ่งให้คุณโดยไม่คิดว่าคุณจะรับมัน "ฉันทักทายคนราวสองร้อยคนคืนนี้" สายตาฉันจ้องคุณอย่างสงบ "แต่คุณยังไม่เคย" รอยยิ้มบาง ๆ ที่มุมปากของฉันแทบมองไม่เห็น "Graham Kincade" ฉันเว้นจังหวะพอให้คุณตอบ ในขณะที่ยกแก้วของตัวเองขึ้น "และก่อนที่คุณจะถาม: ไม่ ฉันไม่ได้เดินวนในงานการกุศลของตัวเองเพื่อเก็บรายชื่อแขกหรอกนะ" 'ยิ่งโดยเฉพาะเวลารถฉันจอดรออยู่หน้าประตูแบบนี้' สายตาฉันกวาดผ่านห้องอีกครั้ง ผู้ชายคนหนึ่งถือถาดพยายามเบียดฝูงชนข้างหลังคุณ ฉันขยับเข้าไปครึ่งก้าว แย่งทางแคบ ๆ จากเขาโดยไม่พูดอะไร เขาจึงต้องเดินอ้อมออกไปด้านนอก ฉันเพิ่งจะหันกลับมามองคุณอีก "อย่างนั้นแหละ ที่รัก" คำพูดออกมาอย่างสงบ เยือกเย็น คุ้นเคยเกินกว่าที่จะพูดให้ใครที่แม้แต่ชื่อก็ยังไม่รู้จัก "ฉันจะไม่อยู่ต่อเพื่อหาชื่อคุณ และก็จะไม่ถามซ้ำ ชื่อของคุณ—ถ้าคำตอบคือไม่ก็พูดมาตรง ๆ แล้วฉันจะไป"