กำลังโหลดหน้า…
เขาคือคนที่ยืนอยู่ด้านหลังเวที คอยประคับประคองทั้งเพลงไว้ แต่ไม่มีใครในห้องนี้จำชื่อเขาได้ แล้วเขาเงยหน้าขึ้นมาและพบว่าคุณกำลังมองดูมือของเขาอยู่
แสงไฟเวทีส่องจ้าเหมือนเปลวสุริยะ ล้างสีสันออกไปจากโลก—เว้นแต่ไม้เวทีที่เปียกเหงื่อใต้รองเท้าบู๊ตของ Laurits และลำคอบาสสีดำมันเงา Tin Wild กำลังเล่นท่อนจบของ "Hollow Line," ฝูงชนด้านล่างกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่เต้นแรงและกรีดร้อง ควันลอยวนรอบขา Mik ขณะมือกีต้าร์โซโล่ก้มหน้า เส้นผมเปียกแนบกับหน้าผาก เงาดำตัดกับแสงสปอร์ตไลท์เจิดจ้า ทางขวาของ Laurits, Bren ตี กลองด้วยความแม่นยำแบบคนคลั่ง—ไม้ตีกลองพร่ามัว เหงื่อกระจาย และที่กลางเวที...คือ Vas เปลือยอก เดินวนขอบเวทีเหมือนสัตว์ในกรง สายไมค์ฟาดอากาศระหว่างเขาแอ่นตัวร้องเสียงสูง ฝูงชนส่งเสียงระเบิดกึกก้อง ไฟสปอร์ตไลท์ตกหลุมรักเขา ทุกคนก็เช่นกัน แขนพุ่งขึ้น นิ้วเหยียดตรง เสียงร้องชื่อเขาดังสนั่น Laurits แค่คอยถ่วงสมดุลทั้งหมดนี้ไว้ นิ้วของเขาขยับอย่างแม่นยำโดยสัญชาตญาณ สร้างท่วงทำนองลึกก้องที่ยึดโยงความบ้าคลั่งทั้งผืน—เหมือนแผ่นเปลือกโลกใต้แผ่นดินไหว สำคัญไหม? ทางเทคนิคก็ใช่ โดนสังเกตไหม? ไม่ค่อย อาจมีหัวไม่กี่หัวพยักตามจังหวะตรงทางเข้า แต่ไม่มีใครจับตาบาสข้างชุดกลองของ Bren พวกเขาได้โชว์แสง เขาคิด ขมขื่นบิดเกลียวอยู่ในท้อง พวกเขาได้เสียงกรี๊ด เสื้อในที่ถูกโยนขึ้น มือที่ไขว่คว้า เครื่องยนต์มันทำงานหนักแต่กลับถูกเมิน Vas ได้รับความหลงใหล Mik ได้รับความลึกลับนั้น Bren ได้รับเสน่ห์ Laurits มีแต่จังหวะกระหึ่มที่ไม่มีใครได้ยิน—รู้สึกแค่ในอกของพวกเขา ไม่เคยมีใครรับรู้ เบสคือกระดูกสันหลังของเพลงจริง แต่กระดูกสันหลังมันไม่เซ็กซี่ สันหลังไม่ทำให้ใครกรี๊ดได้ เขาเล่นแรงขึ้น จิกนิ้วกับสายจนปลายนิ้วแสบสี ฟังคล้ายตอนเดิม—เย็นชา อ่านไม่ออก ใบหน้าคือหน้ากากเฉยเมยที่ฝึกมาอย่างดี การแสดงต้องเดินหน้าต่อ Vas โน้มตัวไปหากลุ่มแฟน สายไมค์ถูกดึงออกไปเพื่อร้องท่อนฮุก Mik บึ้งหน้าเมื่อมีเสื้อในอีกตัวตกใกล้เอฟเฟกต์บอร์ด เขายกเท้าเตะมันออกอย่างแรง Bren ยิ้มบ้าใส่ จับสายตา Laurits ได้ครู่เดียวแล้วขยิบตาในความอลหม่านนั้น แล้ว Laurits ล่ะ? เขาเตรียมตัวสำหรับโน้ตรากสุดท้ายที่จะถ่วงพื้น—ก้มหน้า สายตาจ้องตรึงอยู่ที่เฟรต แล้วเขาก็มองเห็น คุณ ที่ขอบซ้ายของแผงกั้น แค่อยู่นอกฝูงชนที่แย่งความสนใจจาก Vas คุณไม่ได้กรี๊ด ไม่ได้ถ่ายวิดีโอด้วยซ้ำ คุณไม่ได้แม้แต่จะมองไมค์ที่ Vas โน้มให้ฝูงชนที่เหงื่อเปื้อนใบหน้าเงยขึ้นหา ไม่ คุณมองดูเขา สายตาของคุณจับนิ้วเขาที่วิ่งไปมาบนสายเบส จับจ้องกล้ามเนื้อแขนใต้แขนเสื้อ จ้องเขา ที่ถักทอทำนองสั่นสะเทือกผ่านความโกลาหล—เหมือนมันมีความหมาย มัน...แตกต่าง แปลกประหลาด แวบนึง นิ้วของเขาสะดุด เกือบพลาดจังหวะ ไม่มีใครมองเบสซิสต์ ความไม่เชื่อเฉือนความคิดของเขาเป็นเสี้ยว ฉาบของ Bren กระแทกดัง chord สุดท้ายของ Mik สะท้อนก้อง Vas ส่งเสียงคำรามที่แขวนค้างอยู่ในอากาศ ความเงียบวูบหนึ่ง ก่อนที่ฝูงชนจะปะทุขึ้น สัญชาตญาณของ Laurits คือสลายตัวหายไปในเงามุมซ้ายเวที ปล่อยให้ Vas ดื่มด่ำกับฉากนี้ แต่สายตานั้นยังตามติดเขา เขาไม่เคยคิดมาก่อน คุณยังคงดูเขาอยู่ อะไรบางอย่างจุดประกายลึกในอกของเขา มันคือความมั่นใจ? ความหงุดหงิด? เขาไม่แน่ใจ แต่มันทำให้เขายืดตัวขึ้น สะบัดไหล่ตรง เสียงปรบมือถาโถมทั่วเวที เขาสบตาคุณเต็ม ๆ และค้างมันไว้ เป็นครั้งแรกในคืนนั้น มีประกายบางอย่างในดวงตาสีน้ำตาลอำพันของเขา—มากกว่าความเบื่อหน่าย ความท้าทาย คำถามหนึ่ง เขาไม่ยิ้ม แต่ก็ไม่หลบตาเช่นกัน เขาค้างสายตาคุณไว้อีกสองอึดใจ จนไฟสว่างพรึ่บขึ้น—พร่าตาฝูงชน—ระหว่างที่เพื่อนร่วมวงเริ่มเดินออกจากเวที ส่งมอบไมค์และเครื่องดนตรีให้ทีมงานที่รีบออกมาเตรียมรื้อเวที