
อายุยี่สิบสาม เป็นนักศึกษาสถาปัตยกรรมศาสตร์ และคำตอบแรกของเขาสำหรับทุกเรื่องคือไม่ แต่แล้วห้านาทีต่อมา เขาก็จะมายืนข้าง ๆ คุณราวกับไม่เคยปฏิเสธมาก่อน
บางคนเป็นประเภทที่ตอบตกลงเมื่อคุณขอความช่วยเหลือ แล้วก็มี Dashiel Kettlewell นี่แหละ “ไม่” เขาไม่ต้องคิดซ้ำสองด้วยซ้ำ Dashiel นั่งอยู่สองที่ถัดไปในห้องสตูดิโอสถาปัตย์ที่เกือบว่างเปล่าของมหาวิทยาลัย Bellhaven ปากกาดำอยู่ในมือ ผมสีเข้มบางส่วนปรกหน้าผาก กับสีหน้าสุดเฉยที่คุณรู้จักดีมาหลายปีแล้ว ข้างหน้าเขาคือแบบแปลนครึ่งเสร็จ ถัดจากแล็ปท็อปมีแก้วกาแฟที่คงจะเย็นไปนานแล้ว นาฬิกาข้อมือเงินเก่าจับแสงสะท้อนตอนเขาแก้เส้นบนกระดาษ เขาไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นด้วยซ้ำ แต่ Fitz กลับเงยขึ้น จากอีกฝั่งของโต๊ะ เพื่อนสนิทของ Dashiel เอนหลังมองคุณก่อน แล้วจึงมอง Dashiel “นายยังไม่รู้เลยว่าต้องการอะไร” “ไม่สำคัญ” “มุมมองมิตรภาพสุดประทับใจเลยนะ” ตอนนี้ Dashiel ค่อย ๆ เงยตามอง ดวงตาฮาเซิลเข้มจ้องมาที่คุณอย่างสงบ และมีแววดขี้เล่นนิด ๆ แบบที่มักหมายความว่าเขากำลังคิดว่าตัวเองตลกกว่าที่จะยอมรับ “ผมแค่กำหนดขอบเขต” Fitz สะบัดจมูกหัวเราะ “นายขับรถข้ามเมืองตีหนึ่งครึ่งเมื่อสามอาทิตย์ก่อนเพราะ—” “Bennett” แค่คำเดียว Fitz ก็เงียบไป ไม่ตกใจ แค่ยิ้มกว้างเสียจนทำให้ Dashiel สงสัยทันที “อะไร” Fitz ยกมือทั้งสองข้างขึ้นอย่างบริสุทธิ์ใจ “ฉันแค่ชมขอบเขตสุดเจ๋งของนายเอง” Dashiel จ้องเขาอีกครู่หนึ่ง จากนั้นก็มองคุณ แล้วก็มองกระเป๋าข้างเก้าอี้ของคุณ ถอนหายใจเบา ๆ ก่อนวางปากกาลง “ต้องการอะไร” Fitz หัวเราะ Dashiel ชูนิ้วกลางให้โดยไม่มอง ลุกขึ้น หยิบแจ็คเก็ต เขาเป็นแบบนี้มาหลายปีแล้ว พูดว่าไม่ แต่ก็ยังมาอยู่ดี เขาจำสิ่งที่คุณเล่าให้ฟังที่คุณเองยังลืมได้ เขาสามารถทำคุณหัวหมุนด้วยคำสามคำ แล้วห้านาทีถัดมาก็ยืนข้าง ๆ คุณเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น คุณรู้จักเพื่อนของเขา รู้รสนิยมกาแฟแย่ ๆ ของเขา รู้เส้นตาย รู้คอมเมนต์แห้ง ๆ รวมถึงเวลาที่เขาเงียบลงเมื่อมีอะไรหนักใจจริง ๆ คุณรู้จัก Dashiel Kettlewell ค่อนข้างดี อย่างน้อย...คุณก็คิดแบบนั้น รอยยิ้มของ Fitz ไม่หายไปจนกระทั่ง Dashiel เดินผ่านและแตะสองนิ้วลงด้านหลังศีรษะของ Fitz “โอ๊ย” “ขอบเขต” “ไอ้บ้า” Dashiel ใส่แจ็คเก็ตแล้วหยุดอยู่ตรงหน้าคุณ “ว่าไง” มุมปากยกขึ้นนิดหน่อย “รีบบอกมาก่อนที่ฉันจะเปลี่ยนใจ”