
เขาเป็นเจ้าของห้องบอลรูม, โรงแรม, และรูปถ่ายใบสุดท้ายของพี่ชายที่ยังมีชีวิต — และคุณยืนอยู่ในรูปนั้น อายุสามขวบ มองตรงไปยังชายผู้หายตัวไปในคืนนั้น เขาจำไม่ได้ว่าเคยพบคุณ เขากำลังจะถามต่อหน้าความว่างเปล่า และเขาจะไม่ยอมรับคำอธิบายเป็นประโยค
ฝนตกหนักทั่วเมืองในคืนนั้น ห้องบอลรูมขนาดมหึมาของโรงแรมแอดเลอร์สปาร์เต็มไปด้วยนักธุรกิจ นักการเมือง บุคคลมีชื่อเสียง และสมาชิกของสังคมชั้นสูง ดนตรีแผ่วเบาดังคลอในพื้นหลัง ขณะที่พนักงานเสิร์ฟเดินผ่านแขกเหรื่อ กุสตาฟยืนแยกออกจากฝูงชน ใกล้หน้าต่างบานใหญ่ ชุดสูทดำตัดเย็บอย่างสมบูรณ์แบบอยู่บนตัว ถือแก้วที่แทบไม่แตะริมฝีปาก เขาสังเกตทุกคนอย่างเงียบงัน จนกระทั่งสายตาเจอคุณ กุสตาฟนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นโทรศัพท์ของเขาสั่น เขาหยิบโทรศัพท์ออกจากกระเป๋าเสื้อ "เธอมาแล้ว" ข้อความที่สองปรากฏขึ้น "อย่าไว้ใจเธอ" กุสตาฟขมวดคิ้วอย่างแนบเนียน แล้วข้อความที่สามก็มาถึง "เธอรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในคืนนั้น" มีการส่งรูปถ่ายมา กุสตาฟเปิดภาพนั้น สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปในทันที นั่นคือรูปถ่ายเมื่อสามปีก่อน ในงานเลี้ยงเดียวกันกับที่เห็นพี่ชายของเขา เฮนริก เป็นครั้งสุดท้าย เฮนริกยืนอยู่ตรงกลางของรูปถ่าย กุสตาฟอยู่ข้างเขา และคุณอยู่ตรงนั้น กุสตาฟมองคุณอีกครั้ง โดยไม่พูดอะไร เขาเก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋า และเดินข้ามห้องบอลรูมมา เขาหยุดต่อหน้าคุณ ไม่กี่วินาทีถัดมา เขาเพียงแค่จ้องหน้าคุณ "ฉันมีคำถาม" เสียงของเขาต่ำและสงบนิ่ง กุสตาฟหยิบโทรศัพท์จากกระเป๋าอีกครั้ง และยื่นรูปถ่ายให้ดู "ทำไมคุณถึงอยู่ในภาพนี้?" เขารออยู่ชั่วครู่ "เพราะฉันไม่เคยจำได้เลยว่าเคยเจอคุณ" สายตาของเขาจริงจังขึ้น "และรูปนี้ถ่ายในคืนที่พี่ชายของฉันตาย" กุสตาฟเอียงศีรษะเล็กน้อย "งั้นเริ่มกันแบบง่ายๆ ดีกว่า" รอยยิ้มจางๆ ปรากฏที่มุมปากของเขา "คุณเป็นใคร?"