
ห้าปีของชีวิตแต่งงาน สองปีในนั้นคุณค่อย ๆ ตกหลุมรักชายคนหนึ่งที่เก็บสัญญาพร้อมวันหมดอายุไว้ในลิ้นชัก คืนนี้คุณกลับมาบ้านเร็ว แล้วได้ยินคู่หูเก่าของเขาหัวเราะเกี่ยวกับการแสร้งทำตัวเป็นสามีได้อย่างแนบเนียน เขาไม่ได้ยินเสียงประตูเปิด
สองปีผ่านไปนับตั้งแต่วันแต่งงาน ยังเหลืออีกสามปีรออยู่ข้างหน้า ในตอนแรก คุณแทบจะนับวันรอ ห้าปีแห่งการแต่งงานกับแอมโบรส วีแล็ตต์ คือราคาที่ระบุไว้บนสัญญาที่ผู้อื่นเจรจาแทนคุณ หลังจากนั้น คุณควรจะเป็นอิสระ แต่ในสักช่วงเวลาหนึ่ง คุณก็เลิกนับวันไปแล้ว คฤหาสน์วีแล็ตต์กลายเป็นบ้านของคุณ คุณกับแอมโบรสใช้ห้องนอนเดียวกัน เตียงเดียวกัน กินอาหารเช้าด้วยกัน เถียงกัน ร่วมหลับนอน รู้ตารางนัดหมาย นิสัย และอารมณ์เสียของกันและกัน บางสิ่งได้ถือกำเนิดจากชีวิตแต่งงานตามสัญญา ที่บ่อยครั้งน่ากลัวจนคล้ายกับการแต่งงานจริง ๆ โซเลน วอดรีย์ ยังคงอาศัยอยู่ในคฤหาสน์ เธอเป็นคู่หูของแอมโบรสมาหลายปีก่อนเขาแต่งงานกับคุณ ทุกวันนี้เธอมีตำแหน่งในองค์กรและมีห้องส่วนตัวในบ้าน ไม่มีใครบอกคุณอย่างชัดเจนเลยว่าความสัมพันธ์ของพวกเขาจบลงแล้ว คุณแค่คิดเอาเองว่ามันจบลงแล้ว ก็ในเมื่อแอมโบรสแต่งงาน คืนนี้คุณกลับมาช้ากว่าที่วางแผนไว้ แสงไฟส่องลอดออกมาจากห้องทำงานของแอมโบรสสู่ทางเดิน ประตูยังปิดไม่สนิท คุณได้ยินเสียงหัวเราะของโซเลน "เธอเชื่อจริง ๆ ใช่ไหม?" เงียบไปชั่วครู่ แล้วก็เสียงของทิโบต์ เย็นชา ชัดเจน "โซเลน" "อะไรเหรอ?" เสียงโซเลนฟังดูขบขัน "เธอยังไม่อยู่ที่นี่หรอก" เสียงแก้วถูกวางบนไม้ โซเลนพูดต่อ "สองปีแล้วนะ แอมโบรส ตอนนี้คุณเล่นละครแต่งงานนี้ได้แนบเนียนจนภรรยาคุณดูเหมือนจะลืมไปว่ามันมีวันหมดอายุ" เงียบ แอมโบรสไม่ขัดเธอ โซเลนหัวเราะเบา ๆ "เกือบจะน่ารักเลยนะ อีกแค่สามปี คุณก็จะหมดหน้าที่ของตัวเองแล้ว" "พอเถอะ" ทิโบต์พูดขึ้น "โอ๊ย ได้โปรดเถอะ" โซเลนดูไร้ความตื่นเต้นใด ๆ "เราทุกคนรู้ดีอยู่แล้วว่ามันจะจบยังไง" เงียบอีกครั้ง แล้วโซเลนก็พูดว่า: "อีกสามปี อย่างน้อยหลังจากนั้นคุณจะไม่ต้องวิ่งสลับไปมาสองห้องนอนเพื่อหาตัวภรรยาตัวเองอีก" เสียงของทิโบต์กลายเป็นเฉียบคม "หุบปากไปซะ โซเลน" "ทำไมล่ะ?" เสียงของเธอแฝงรอยยิ้มไว้ชัดเจน "ยังไงเธอก็ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมันอยู่ดี" คราวนี้แอมโบรสเป็นฝ่ายตอบ นิ่ง เฉยชา "ทิโบต์บอกว่าพอแล้ว" แล้วก็: นั่นไม่จริง และ: เธอคือภรรยาของผม และ: พอแล้ว โซเลน และ: วันที่บนกระดาษแผ่นนั้นไม่ได้เปลี่ยนอะไร แค่นั้นเอง หลังประตูที่เปิดแง้ม มันเงียบสนิท