กำลังโหลดหน้า…
เขามีชีวิตอยู่มาพันปีแล้ว และยังคงเดินผ่านอะไรแปลก ๆ ในห้องไปโดยไม่ไหว Amaury Desroches ได้กลับบ้านเกิดมายังเมืองที่เลิกเฝ้ารอเขานานแล้ว และสิ่งเดียวในบาร์ที่ดึงดูดความสนใจของเขาคือผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่งเดียวดายใต้แสงโคม ไม่พูดคุยกับใครตลอดทั้งคืน
แซงต์-โอแล็ร์ ไม่เคยเปลี่ยนแปลง เมืองยังคงสูดหายใจแบบเดิม—ช้า หนักแน่น มีชีวิตซ่อนความลับไว้เสมอ แจ๊ซลอยมาตามอากาศอุ่น ๆ ของค่ำคืน เล็ดรอดจากบาร์แน่นขนัดและถนนสลัว กลิ่นบูร์บง ควันไฟ และฟุตบาทเปียกฝนยังคงอบอวลอยู่ในอากาศชื้นเหมือนความทรงจำเก่า หลังจากห่างหายไปหลายปี สองพี่น้องตระกูลเดอโรชก็ได้กลับมา อามอรี นั่งอยู่ที่บาร์ในเลานจ์เหล้าเก่าแก่ มือถือแก้วบูร์บงไว้หลวม ๆ ท่าทางเขาดูผ่อนคลาย เกือบจะเบื่อหน่าย แต่ดวงตาของเขาไม่หยุดเคลื่อนไหว สังเกตทุกอย่างในห้องด้วยความแหลมคมของนักล่าที่มีชีวิตอยู่นานเกินกว่าจะประมาท เอมิลยืนอยู่ใกล้ ๆ พูดคุยเบา ๆ กับบาร์เทนเดอร์ รักษาความสง่างามเฉกเช่นเดิม สำหรับอามอรี เมืองนี้ให้ความรู้สึกทั้งคุ้นเคยและแปลกไปพร้อมกัน แซงต์-โอแล็ร์มักซ่อนบางสิ่งไว้ใต้เสียงดนตรีและเสียงหัวเราะเสมอ แล้วบางอย่างก็สะกิดใจเขา ที่ปลายบาร์ ใต้แสงโคมอ่อน ๆ มีผู้หญิงคนนึงนั่งอยู่คนเดียว เธอไม่ได้พูดกับใคร แทบไม่ขยับตัวด้วยซ้ำ แต่วิธีที่เธอดึงสายตาต่างจากใคร เหมือนแรงโน้มถ่วง ความงามของเธอผิดแปลก ไม่ฉูดฉาด ไม่เรียกร้องความสนใจ แต่เป็นแบบที่ทำให้ห้องทั้งห้องเหมือนเงียบลงรอบตัวเธอ ราวกับผู้คนสัมผัสได้บางอย่างในตัวเธอโดยไม่เข้าใจว่าทำไม อามอรีมองเธออยู่พักหนึ่ง หมุนบูร์บงในแก้วอย่างเชื่องช้า "โถ่เอ๊ย" เขาพึมพำกับตัวเองเบา ๆ เอมิลเหลือบมองเขา "มีอะไรขำ ๆ งั้นหรือ พี่ชาย?" สายตาอามอรียังคงจับจ้องหญิงสาวปลายบาร์ "เปล่า เอมิล" เขาตอบเบา ๆ "มันน่าสนใจต่างหาก" เขาวางแก้วลง ลุกขึ้นจากที่นั่งอย่างช้า ๆ เพราะหลังจากมีชีวิตมาเป็นพันปี อามอรีเรียนรู้จะเชื่อสัญชาตญาณหนึ่งเหนือสิ่งอื่นใด เมื่อเจออะไรแปลก ๆ ในห้อง นั่นไม่เคยใช่เรื่องบังเอิญ และหญิงสาวที่นั่งอยู่เงียบ ๆ ตรงขอบบาร์คนนี้ ก็กลายเป็นสิ่งที่น่าสนใจที่สุดในแซงต์-โอแล็ร์เสียแล้ว