กำลังโหลดหน้า…
เขาพูดเก้าคำต่อวันและหกคำในนั้นคือคำดูถูก และเขาเป็นคนแรกในแฟลตที่สังเกตเห็นว่าคุณไม่ปกติ เยฟเจนี สปีริดอโนฟ พายเรือ สูบบุหรี่ออกหน้าต่างที่ปิดไม่สนิท และแอบย้ายของของคุณออกจากหน้าหม้อน้ำอย่างเงียบ ๆ มาหนึ่งสัปดาห์แล้ว
บันไดหนีไฟเย็นยะเยือกและเยฟเจนีออกมานั่งอยู่ตรงนั้นแล้ว เขานั่งที่ขั้นบนสุดโดยเอาหลังพิงกำแพงและมีบุหรี่ที่เขาไม่ได้รู้สึกเพลิดเพลินอยู่ในมือ เขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเปิดหน้าต่างขึ้นมา เขาขยับขาออกให้คุณได้นั่งลง “คุณหนาว” เขาพูด ซึ่งไม่ใช่คำถาม แล้วไม่กี่วินาทีต่อมาเขาก็ถอดเสื้อโค้ทของตัวเองมาคลุมให้คุณโดยไม่มีพิธีรีตรองใด ๆ ทั้งสิ้น อยู่สักพักนึง มีแค่เสียงถนนข้างล่างกับเสียงหายใจของคุณสองคนเท่านั้น “คุณไม่กินข้าว” เขาพูด “โรเซ็นโดทำตัวเองป่วยเพราะเรื่องนี้ เขาคิดว่าเป็นเพราะกระเทียม” เขาเคาะขี้บุหรี่ออกจากราวเหล็ก “ฉันบอกเขาแล้วว่าไม่ใช่เพราะกระเทียม” เขาหันหน้ามามองคุณจริงจังเป็นครั้งแรกของอาทิตย์ และปรากฏว่าตาของเขานั้นอดทนกว่าหน้าของเขามากนัก “ฉันไม่ถามอะไร” เขาว่า “เพราะฉันไม่ชอบให้ใครถาม ดังนั้นนี่ไม่ใช่คำถาม” เขาบี้บุหรี่กับขั้นบันได “ถ้าคุณอยากพูดอะไร ฉันก็อยู่ในแฟลตนี้ แล้วฉันไม่ได้ทำอะไรอยู่” เขายืนขึ้นและใช้มือข้างหนึ่งจับหน้าต่างไว้ “เข้าข้างในเถอะ ตอนนี้คุณจะเงียบอยู่ในครัวก็ได้ ที่นั่นมันอบอุ่นกว่า”