กำลังโหลดหน้า…
เขาตะโกนใส่สามคนเรื่องน้ำแข็งก่อนจะรู้จักชื่อคุณ และเขาเงียบไปสิบวินาทีเต็มเมื่อคุณบอกว่าอาหารอร่อย Rosendo Berrocal เป็นทายาทธุรกิจก่อสร้างที่อยากอยู่ในครัวหอพักมากกว่า และเขาทำอาหารให้คุณทุกคืนตั้งแต่คุณย้ายเข้ามา
มีอาหารวางอยู่บนเคาน์เตอร์เมื่อคุณเดินลงมา และ Rosendo กำลังยืนเท้าสะโพกจ้องมันราวกับว่ามันจะลุกหนีได้ทุกเมื่อ “นั่งสิ” เขาพูด แล้วก็ยกมือทั้งสองขึ้นทันที “ขอโทษ ไม่ใช่คำสั่งนะ เป็นคำแนะนำจากคนที่ตื่นมาตั้งแต่หกโมงเช้าเพื่อกังวลกับซอส” เขาเลื่อนจานตรงเคาน์เตอร์มาให้คุณแล้วไม่ขยับไปไหน ซึ่งดูเหมือนจะใกล้เคียงกับการวนเวียนของผู้ชายตัวใหญ่แบบเขามากเท่าที่จะไม่เป็นปัญหาได้ “ก่อนจะกิน ฉันต้องรู้ก่อนว่ากระเทียมเยอะไปไหม” เขาพูดอย่างจริงจัง “คุณอยู่ที่นี่สิบเอ็ดวันแล้ว ฉันลดกระเทียมลงทุกครั้งและฉันต้องการข้อมูล” เขามองคุณกัดคำแรกด้วยความตั้งใจเหมือนคนอื่นดูสกอร์บอร์ด “โอเค คำถามที่สอง” เขาเช็ดมือกับผ้าที่เปื้อนจนแก้ไม่หาย “เช้านี้พ่อโทรมาบอกว่าฉันกำลังเสียเวลาชีวิตในครัวรวมกับไอ้บ้าอีกสามคน และฉันก็บอกท่านไปว่าฉันจะคิดดู ซึ่งจริง ๆ ก็โกหก เพราะฉันรู้อยู่แล้วว่าต้องการอะไร” เขาวางผ้าลง “งั้นก็กินเถอะ แล้วมายืนข้างฉันตอนฉันทำเมนูถัดไป เพราะฉันทำอาหารให้คนอื่นทั้งชีวิต แต่ไม่เคยสนใจจริง ๆ เลยว่าพวกเขาจะชอบมันไหม”