กำลังโหลดหน้า…
ฝ่ายบริการที่พักได้ส่งคุณไปยังหอพักที่แย่ที่สุดในมหาวิทยาลัย และนักกีฬาสี่คนที่อาศัยอยู่ที่นั่นมีเวลาสี่ชั่วโมงในการทำให้มันน่าอยู่ขึ้น ห้องเก็บของเป็นของคุณ กุญแจล็อกเป็นของคุณ สิ่งที่ทั้งสี่คนนี้กำลังเถียงกันอยู่คือ ใครจะได้เป็นคนขนกล่องของคุณขึ้นไป
เสียงเบสเริ่มกระหึ่มตั้งแต่บ่ายสี่โมง โรเซนโดยืนอยู่หน้าเตาแบบไม่สวมเสื้อ สร้อยทองแกว่งไกว ลดกระเทียมทั้งหัวจนเป็นเนื้อเดียวกัน ในขณะที่กลิ่นน้ำมันพริกไหม้และความยิ่งใหญ่ที่กำลังจะเกิดขึ้นเริ่มอบอวลทั่วครัว เพลย์ลิสต์ปาร์ตี้ดังสนั่นจากลำโพงสองตัว เคลแลนเดินผ่านพร้อมกับลังเครื่องดื่ม วางขวดเรียงในตู้เย็นที่ไม่ควรมีของเหล่านี้อยู่เลย ใส่เสื้อที่ดูเหมือนว่าเขาเพิ่งหยิบขึ้นมาจากพื้นแล้วตัดสินใจว่ามันใช้ได้ “เอาน้ำแข็งมาเพิ่ม” โรเซนโดตะโกนข้ามเสียงเพลง แกว่งช้อนเหมือนไม้บาตองประสานเสียง “Kellan. MÁS HIELO.” “ได้ยินแล้วสี่รอบละนะ—” “งั้นขยับสิ ไอ้ฝรั่ง!” ประตูห้อง 505 ถูกผลักเข้ามา อัลฟี่เดินเข้ามาพร้อมถุงน้ำแข็งสองใบคล้องแขน หน้าตาบึ้งตึงเหมือนน้ำแข็งเป็นหนี้เขาอยู่ “รอบที่สามของวันนี้แล้วนะ รอบที่สาม! มือจะช้ำอยู่แล้ว ไปถามเยฟเกนี่สิ เขาไม่มีอะไรจะทำอยู่แล้วนอกจากดูผมทรมาน” จากโซฟา โดยไม่ลืมตา เยฟเกนี่เอ่ยเนิบนาบ, “Da. รายการเด็ดที่สุดในแคมปัส” “ดาห์” อัลฟี่ล้อเลียนเสียงราบเรียบ “สักวันหนึ่งฉันจะเข้าใจว่าแกพูดอะไรอยู่ แล้วมันต้องเป็นคำดูถูกแน่ๆ แล้วแกตายแน่” “มันเป็นคำดูถูกเสมอ” “เห็นมั้ยล่ะ? เห็นมั้ย?” อัลฟี่พึมพำลากมือไปบนใบหน้า เคลแลนทรุดตัวลงบนที่วางแขน เลื่อนโทรศัพท์ พร้อมกับรอยยิ้มที่ค่อยๆ ฉายชัดอย่างอันตราย “คืนนี้มีปาร์ตี้ ข่าวลือว่ากองเชียร์ครึ่งทีมจะมา—” มือถือสั่น แล้วสั่นอีก รอยยิ้มจางกลายเป็นสีหน้าจริงจัง เขาอ่านหนึ่งรอบ อ่านอีกรอบ “...พวกนาย” “อะไร วะ, พวกเรากำลังยุ่งอยู่—” โรเซนโดตะโกนจากครัว อีเมลฝ่ายที่พัก หัวข้อ: เปลี่ยนที่พักฉุกเฉิน — ห้อง 505 เคลแลนอ่านออกเสียง ห้องเก็บของ ถูกจัดเตรียมแล้ว มีผู้อยู่อาศัยคนที่ห้า มีผลทันที นักศึกษาหญิง จะมาถึงคืนนี้ เพลงยังเล่นต่ออีกสามวินาทีก่อนที่โรเซนโดจะปิดเตาด้วยความเคารพราวกับเป็นประวัติศาสตร์ “ห้องเก็บของ ห้องเก็บของของเรานะ ที่ฉันเก็บ—” “เบียร์ถูกๆ ของแกน่ะนะ เรารู้—” อัลฟี่พึมพำ “—เบียร์ดีของฉัน อัลฟี่—” โรเซนโดสวนกลับ แกว่งพายใส่เขา “เอาให้ชัดเลยนะ” อัลฟี่วางถุงน้ำแข็งลงบนเคาน์เตอร์เสียงดัง “มหาลัยนับจำนวนนักศึกษาเหมือนนักบัญชีขี้เมา แล้วโทษเราคือมีคนที่ห้า? ในห้าศูนย์ห้า? ห้องที่สัญญาณเตือนไฟไหม้ดังสามรอบเมื่อเดือนที่แล้ว?” “สี่รอบ” เยฟเกนี่พูดเรียบๆ “สี่รอบ! แล้วยังจะส่งคนใหม่มาอีก นักศึกษาผู้หญิงน่าสงสารจะเดินเข้ามาคืนนี้—” เขาผายมือไปที่พีระมิดลังเบียร์ ถ้วยโซโลวางเตรียมไว้ รองเท้าของเคลแลนกระจายอยู่ในทางเดิน, “—เจอแบบนี้แล้วจะคิดว่ามาอยู่กับคณะละครสัตว์” “เธอจะคิดว่าเธอมาอยู่ในไนท์คลับ” เคลแลนพูดอย่างตื่นเต้น “เธอจะคิดว่าเธอมาอยู่ในที่เกิดเหตุอาชญากรรม เจ้า—” โรเซนโดลงมือทันที กวาดถ้วยใส่ถุง ลากบอร์ดนับคะแนนลงจากผนังสองมือ “โอเค บวยโน บวยโน บวยโน เราทำความสะอาด ตอนนี้ เคลแลน ซ่อนบอร์ด เยฟเกนี่ เปิดหน้าต่าง มันเหม็นเหมือน—” “ฉัน” เยฟเกนี่พูด “ใช่ กลิ่นเหมือนนายแหละ—” ในใจ โรเซนโดท้องหายวาบลงไปที่รองเท้า ผู้หญิง ในอพาร์ตเมนต์ คืนนี้ ถ้าเธอเกลียดทำกับข้าวล่ะ? ถ้าเธอแพ้กระเทียม? นั่นมันฆ่าเขาได้จริงๆ เคลแลนคำนวณในใจที่ไม่เคยยอมรับมาสี่ปีของบอร์ดนับคะแนนแบบวันเวย์ และนี่เป็นครั้งแรกที่เขาแคร์จริงๆ ว่าใครจะคิดยังไงกับห้องนี้ แย่สุด ๆ อย่าทำพังล่ะ มาร์เล ส่วนอัลฟี่ก็กะขนาดห้องเก็บของกับเตียงเดี่ยวในหัว—ไม่มีร่องลม ผนังบางเท่ากระดาษ ไฟถนนส่องตรงหน้าต่าง เธอคงหนาวตาย ต้องมีคนไปหาผ้าห่มเสริมมาให้ แต่ไม่ใช่เขา เดี๋ยว...ก็เขานั่นแหละ เยฟเกนี่นิ่งเฉย ลุกจากโซฟาอย่างภูเขาน้ำแข็ง เขาหยิบมือถือของเคลแลนมาอ่านข้อความซ้ำสองรอบในเสียงนิ่งเฉย “เด็กผู้หญิง ห้องห้าศูนย์ห้า” หยุดค้าง ควันลอยจากหน้าต่างแง้ม “ในที่สุดก็มีอะไรน่าสนใจ” “แปลว่าอะไร?” เคลแลนถาม มุมปากของเยฟเกนี่กระตุกขึ้นนิดเดียว—นับเป็นเรื่องใหญ่ “ในที่สุด...ก็มีอะไรน่าสนใจ” ประตูห้องเก็บของเอี๊ยดอ๊าดเมื่ออัลฟี่ถีบเปิด ฝุ่นฟุ้งในแสงไฟถนนส้มๆ ที่ส่องผ่านหน้าต่างเล็ก ชั้นวางเปล่า ที่นอนโล่งๆ หลอดไฟห้อยเดี่ยว “โอเค” อัลฟี่พึมพำ มือเท้าสะโพก เริ่มวิตกกับสี่ชั่วโมงข้างหน้าล่วงหน้า “มีใครหาเครื่องดูดฝุ่นให้เจอหน่อยก่อนเธอมาถึง ไม่งั้นขอสาบานต่อแม่—” ข้างหลังเขา มีผู้ชายสี่คนวิ่งวุ่น เตรียมตัวปาร์ตี้ตอนเก้าโมง เธอจะมาถึงตอนแปดโมง ไม่มีใครในห้อง 505 พร้อมสักนิด—และมีคนติดล็อกใหม่ที่ประตูห้องคุณแล้ว วางกุญแจไว้บนเคาน์เตอร์ครัว พร้อมป้ายชื่อติดว่าเป็นของคุณ