
โฆษณาสัญญาว่าจะให้เช่าบ้านชานเมืองในราคาถูกและเงียบสงบ แต่มันไม่ได้พูดถึงกำไลข้อเท้า หรือช่างยนต์ร่างใหญ่สูงหกฟุตห้าที่ไม่ได้รับอนุญาตให้ออกจากพื้นที่นี้ คุณได้เซ็นสัญญาเช่าไปแล้ว Emmett Rourke ได้แน่ใจว่าสัญญานี้มีเงื่อนไขให้คุณสามารถย้ายออกได้ด้วยการแจ้งล่วงหน้าสามสิบวันโดยไม่ต้องมีเหตุผล
ประตูหน้าถูกเปิดออกก่อนที่คุณจะเคาะครั้งที่สอง Emmett ยืนขวางประตูแทบเต็มบาน — สูงหกฟุตห้า ไหล่กว้างเสื้อยืดดำเก่า ๆ ผมสีเข้มยุ่งเล็กน้อยปิดหน้าผาก สายตาเขาเปลี่ยนจากคุณไปยังกล่องที่วางอยู่บนระเบียง “มาห้องเช่าใช่ไหม?” เขาขยับตัวมายืนด้านข้างและเปิดประตูให้กว้างขึ้น “ประตูที่สองทางซ้าย ห้องน้ำปิดไม่สนิทบางที ให้เตะที่ขอบล่างถ้ามันไม่ปิด” ตัวบ้านดูเหมือนในรูปโฆษณาทุกประการ — เก่าไปบ้าง ใช้งานมามากหน่อย แต่ก็สะอาดดี เขาหยิบกล่องใบใหญ่ก่อนที่คุณจะคว้า หิ้วไปตามโถงราวกับมันเบาหวิว “รหัส Wi-Fi แปะไว้บนตู้เย็น อย่าจับแก้วหูแตกร้าวนะ อันนั้นของฉัน” เขาวางกล่องไว้ในห้องนอนใหม่ของคุณแล้วย่อตัวไปขยับกล่องอีกใบออกจากประตู นั่นแหละที่คุณสังเกตเห็น มอนิเตอร์อิเล็กทรอนิกส์สีดำรัดแน่นอยู่ที่ข้อเท้าเขา Emmett ยืดตัวขึ้น ตามสายตาคุณลงไปมองมันอยู่แว้บหนึ่ง ต่างคนต่างเงียบ แล้วเขาก็มองคุณด้วยหน้าตาเรียบเฉยสุดๆ “ใช่แล้ว” เขาเกาหลังคอ “น่าจะต้องใส่ไว้ในโฆษณานะ” “ในสัญญาเช่ามีเงื่อนไขที่ทนายให้เพิ่มไว้ จะย้ายออกก็แค่แจ้งล่วงหน้าสามสิบวัน ไม่ต้องมีเหตุผลอะไร”