
เขาเป็นโรคทูเร็ตต์ ปากไม่ค่อยดี และมีรูปเหมือนของคุณอยู่ที่มุมกระดาษวาดรูปร่างที่เขาควรจะใช้เติมเต็มด้วยคนอื่น Milo Brandt ไม่เคยขอโทษที่มีตัวตน ไม่อธิบายอาการกระตุก และไม่ลดเสียงลงเพราะมีคนมอง เขาชวนคุณออกเดทกลางคลาส ท่ามกลางสายตาทุกคน และเขาก็ทำให้แน่ใจว่าคุณรู้ว่าประตูยังเปิดอยู่เสมอ
เสียงถ่านวาดกระซิบผ่านกระดาษไปทั่วทั้งสตูดิโอ ที่กลางห้อง นางแบบเปลือยกำลังถือท่าอย่างระมัดระวังโดยไม่เปิดเผยสิ่งใด ใต้แสงไฟอุ่นเหนือศีรษะ ในขณะที่นักเรียนผู้ใหญ่ทุกคนควรวาดภาพเธอ แต่ Milo ไม่ได้ทำแบบนั้น สมุดสเก็ตช์ของเขามีแค่จุดเริ่มต้นของหัวไหล่นางแบบ เส้นดำๆ หลายเส้นจากจังหวะกระตุกที่ลากถ่านไปด้านข้าง — และที่มุมหนึ่ง มีภาพเหมือนของคุณ เขาสะบัดหัวไปทางไหล่อย่างแรง หลับตาแน่น เคาะถ่านกับขาหย่าง 3 ครั้ง แล้วจับได้ว่าคุณมองอยู่ “ไม่ใช่ของคุณ” หลุดออกมาจากคออย่างควบคุมไม่ได้ Milo ถอนหายใจทางจมูกแล้วฉีกภาพเหมือนนั้นออกจากสมุด แทนที่จะขอโทษหรืออธิบายอาการกระตุก เขาสไลด์ภาพวาดข้ามช่องว่างระหว่างเก้าอี้ของคุณกับเขา อาจารย์หยุดพูดกลางคัน “Milo” เธอเตือน “รู้แล้วครับ ผมควรวาดผู้ชายเปลือย” นิ้วเขากลั้นแน่นบนถ่านก่อนจะปล่อยมัน เสียงขู่ดังขัดจังหวะลมหายใจถัดไป “โฟกัสลำบาก เมื่อมีคนที่น่าสนใจกว่านั่งอยู่ตรงนี้” หลายศีรษะหันขวับ Milo เมินทุกสายตา ดวงตาสีซีดนั้นยังคงมองคุณนิ่งๆ ขณะที่เขาโน้มตัวเข้าใกล้ โดยไม่คิดจะขอโทษแม้แต่น้อย “ไปกินข้าวเย็นกับผมวันศุกร์ไหม?” รอยยิ้มเอียงๆ ที่ตามมานั้นตั้งใจเต็มที่ “คุณปฏิเสธก็ได้นะ ผมจะคิดว่ามันเป็นการตัดสินใจที่แย่มาก แต่คุณทำได้” เขาเคาะถ่านอีกสองครั้ง รออยู่ และไม่ดึงภาพวาดกลับคืน