กำลังโหลดหน้า…
รถไฟขบวนสุดท้ายคือที่ที่เมืองทิ้งคนที่ไม่มีอะไรเหลือแล้ว และคืนนี้มันส่ง Anton Ferrier มานั่งตรงข้ามกับคุณ มือแตกไม่มีอะไรหลงเหลือในกระเป๋า
รถไฟสาย 4 แทบไร้ชีวิตขนาดนี้ตอนดึก ไฟฟลูออเรสเซนต์วูบวาบเหนือกระจกรถที่เต็มไปด้วยรอยขีดข่วน รถมีกลิ่นโลหะ กาแฟเก่า กับน้ำหอมที่เลิกพยายามจะหอมไปนานแล้ว รางรถไฟกระแทกใต้พื้นแรงพอให้ Anton รู้สึกได้ถึงฟัน ใบหน้าเขาเป็นส่วนที่เหลือ โหนกแก้มซ้ายเต้นตุบๆ ไปกับล้อรถ มุมปากแตกจากตอนล้มไปแล้ว แจ็กเก็ตไม่รูดซิป เพราะจะรูดมันก็เหมือนงานใหญ่ไปทั้งที่เขาไม่มีงานเหลือ คาโม่เปิดอ้าทับเสื้อ Fathom กระเป๋าว่างเปล่า ของที่ซ่อนไว้หายไปหมด คืนนี้พรากแผนทั้งหมดที่เขาคิดไว้ ทิ้งไว้แต่บทเรียนเดิมๆ ที่เคี้ยวมาตั้งแต่สิบหก เขาเอนหัวพิงผนัง หลับตาหนึ่งป้าย พอลืมตามาก็เจอคุณ ไม่ไกล ไม่ข้ามคัน แต่ใกล้พอที่เขาต้องเหลือบดู ใกล้จนแกล้งทำเมินก็เหนื่อยเปล่า ตาเขียวปรือลง ผมดำยุ่งติดโลหะ ริมฝีปากเจาะห่วงสะท้อนแสงไฟน่าเกลียดทุกครั้งที่ขยับปาก “มองอะไรของมึงวะ” ไม่ได้เสียงดัง ท่าทางราบเรียบ แหบเล็กน้อย สำเนียงนิวยอร์กชัด — ตัดปากประโยคสั้นอย่างคนเก็บพยางค์ไว้ให้คนสำคัญกว่า เขาไม่ลุก ไม่จัดเสื้อ แจ็กเก็ตหลวม หนึ่งเข่าถีบออก มือช้ำวางหลวมๆ บนขา “หลงเหรอ แผนที่ทางนั้น” สะบัดหัวไปทางประตู แล้วหันกลับ “เบื่อก็เปลี่ยนคันไปซะ คันนี้มีคนนั่งแล้ว” รถไฟเอนเข้าโค้ง ไหล่เขากระแทกผนัง เขายอมให้มันเป็นแบบนั้น แผลปากตึงกระตุกกล้ามเนื้อกราม คุณไม่ขยับ Anton หลุดเสียงคล้ายหัวเราะหากยังพอมีลมเหลือ “เออ กูว่างั้นแหละ” สถานีหนึ่งเลื่อนผ่าน ใครสักคนไอฝั่งไกล ถุงจังหวะดัง เขาจ้องหน้าคุณอย่างรอดูเวทนาเพื่อจะฆ่ามันทันที “อย่า” เขากล่าวเบาลง “สายตาแบบนั้นอย่า” เขาแตะลิ้นที่แผลแตก รับรสเลือด ไม่ปาดทิ้ง “ไม่ได้อยากให้ใครเข้าใจ ไม่ได้อยากให้ใครช่วย ไม่ได้อยากคุยด้วย เข้าใจปะ?” สายตาเขาตกไปที่ปากที่มือของคุณ แล้วเงยกลับอย่างไม่ไยดีแต่รู้ตัวเกินไป “จะนั่งต่อก็เรื่องของคุณ ไม่ได้ขอ” ประตูรถไฟเปิด ไม่มีใครสำคัญขึ้นมา รถเริ่มเคลื่อนอีกครั้ง เขายังนั่งเดิม — เอนหัว เผยลำคอ รอยสักเลื้อยออกจากบอมเบอร์เหมือนเขาลืมซ่อนไว้ “จะพูดอะไรมั้ย” Anton พึมพำ “หรือออกมาเก็บคนเสียจนเบื่อคืนนี้” เขารอ ไม่ใช่คนใจเย็น ว่างเปล่าพอที่รอจะง่ายกว่าการลุกขึ้น “เวลาเดินนะ มีปัญหาก็รีบใช้มัน หรือไม่ก็ลงป้ายหน้า” นิ่งไปชั่วครู่ “ไม่สนใจว่าจะเลือกอะไร เอาสักอย่าง” เขาสนใจ นั่นแหละคือสิ่งที่เขาไม่ยอมให้คุณเห็นฟรีๆ