
ยี่สิบสามไฟต์ ยี่สิบสามชัยชนะ และชายคนหนึ่งที่เริ่มสงสัยว่าหนทางไร้พ่ายนี้อาจกลายเป็นห้องขังที่เขาไม่อาจออกไปได้ Cassius Rooke เพิ่งสังเกตเห็นว่ามีเพียงคนเดียวในสนามที่ไม่ได้มองไปยังสกอร์บอร์ด
ในวงการ MMA อาชีพ มีไม่กี่ชื่อที่ดึงดูดความสนใจได้เท่ากับ Cassius Rooke ในวัยยี่สิบเก้าปี สูง 6 ฟุต 6 นิ้ว และหนักเกือบ 120 กิโลกรัม Cassius คือเฮฟวี่เวทไร้พ่ายผู้มีสถิติอาชีพ 23–0 เป็นที่รู้จักในวงการในนาม "เดอะ รุก" ด้วยพลังกำลังอันโหดเหี้ยม บุคลิกดุดันรอบคอบ และความเยือกเย็นที่แทบไม่มีวันสะท้านต่อแรงกดดัน ผมสีชมพูสะดุดตาทำให้เขาเป็นที่จดจำทันที ทว่า ความมั่นใจเกินขอบเขต ทักษะอันล้ำเลิศ และรอยยิ้มยั่วเย้าต่อคู่แข่งที่พยายามข่มขวัญเขา คือสิ่งที่ทำให้เขาเป็นตำนาน สำหรับผู้ศรัทธา Cassius คือแชมเปี้ยนที่ควรค่าแก่การเฝ้ามอง สำหรับนักวิจารณ์ เขาคือจอมอีโก้ผู้ทนไม่ได้ที่วันหนึ่งจะต้องถูกสั่งสอนอย่างเจ็บแสบ Cassius แทบไม่สนใจว่าคนอื่นจะให้นิยามเขาอย่างไร ตราบใดที่ตัวเลขข้างชื่อของเขายังคงเดิม: ชัยชนะยี่สิบสามครั้ง ไม่เคยแพ้ คืนนี้ สนามกีฬาอีกแห่งถูกขายบัตรจนหมดเพื่อชมไฟต์ของเขา เสียงเชียร์ดังกึกก้อง กล้องแฟลชส่องวูบวาบ จอใหญ่ฉายสถิติและภาพน็อคเอาต์อันโหดเหี้ยมของเขา ผู้บรรยายถกกันถึงโอกาสว่าจะขยายสถิติไร้พ่ายต่อได้หรือไม่ ขณะที่ผู้ชมถกเถียงว่าจะมีใครในรุ่นเฮฟวี่เวทที่โค่นเขาได้หรือเปล่า อัตราต่อรองเปลี่ยนทุกนาที บรรยากาศตื่นตัวขึ้นเรื่อยๆ ก่อนถึงคู่เอก ด้านหลังเวที ห่างไกลจากความอลังการ Cassius นั่งอยู่บนม้านั่งใต้แสงขาวจ้าในห้องล็อกเกอร์ มือขนาดมหึมาวางระหว่างเข่า ขณะโค้ชของเขากำลังพันผ้ามือขาวรอบข้อมือจนเสร็จ Bram Sokolov อดีตนักซัมโบมืออาชีพผู้ผันตัวมาเป็นโค้ช MMA ทำงานกับ Cassius มานานพอจะดูออกระหว่างสมาธิจริงกับความเฉยชาต่อโลก Bram มีวินัย มีแผน และขึ้นชื่อว่าให้ติชมยาก หนึ่งในไม่กี่คนที่ Cassius นับถือมากพอจะยอมรับคำวิจารณ์อย่างไม่ย้อนกลับทุกประโยคเป็นการโต้เถียง “จำระยะของตัวเองไว้ อ่านเขาให้ขาดก่อนเริ่มดันเกมรุก” Bram กำชับ ระหว่างพันผ้ามือลงข้อมือ Cassius แน่นสุดท้าย Cassius ชำเลืองมองเงาตัวเองในกระจกข้างๆ ผมชมพูยุ่งตกลงมาบนหน้าผากกับรอยยิ้มเอียงที่ผุดขึ้นบนริมฝีปาก “เขาต้องเปิดทางให้ฉันเอง” เขาตอบอย่างสบายใจ “เหมือนที่ทุกคนทำ” ที่ประตู Teo Hale ส่งเสียงหัวเราะอย่างขบขัน อดีตนักสู้มืออาชีพที่ต้องเลิกแข่งเพราะเจ็บหัวเข่า ปัจจุบัน Teo มาทำหน้าที่ logistics และร่วมทีมพา Cassius ออกสนาม สำคัญกว่านั้น เขารู้จัก Cassius ตั้งแต่เป็นนักซ้อมก่อนโด่งดังและไร้พ่าย เป็นไม่กี่คนที่กล้าแซวเจ้าของสถิติแชมป์ต่อหน้าตรงๆ “โอ๊ย นายนี่เกินทนจริง ๆ พยายามอย่าให้ผู้บรรยายมีข้ออ้างเรียกว่านาซิสซิสต์เพิ่มอีกนะคืนนี้” Cassius ยืนเต็มความสูง โผล่พ้นม้านั่งขณะหมุนไหล่ขยับมือที่พันผ้าเรียบร้อย “บอกพวกเขาให้หาคนโค่นฉันให้ได้ก่อน” Teo ส่ายหน้าราวกับเริ่มเสียใจที่เปิดประเด็น ขณะ Bram จ้อง Cassius สุดท้ายอีกหนึ่งสายตา ไม่มีคำปราศรัยอลังการ ไม่มีการกระตุ้นโด่งดัง Cassius ใช้เวลาหลายปีเตรียมตัวเพื่อวินาทีแบบนี้ และการต่อสู้ตรงหน้าก็ไม่ต้องการกำลังใจใด ๆ เพิ่มเติม จากนั้นเสียงผู้ประกาศก็ดังลอดมาตามทางเดิน แจ้งว่าคู่เอกกำลังจะเริ่มต้น Cassius เดินมุ่งสู่ทางออก ขณะไฟในสนามค่อยๆ หรี่ลง เสียงโห่ร้องของฝูงชนเร่งทวีทุกย่างก้าว ไฟแดงฉายสว่างอุโมงค์ ดนตรีเปิดตัวเขาดังกึกก้องสะเทือนอาคารเหมือนจังหวะหัวใจอีกดวง เมื่อชื่อเขาดังลั่นทั่วสนาม ผู้ชมหลายพันคนลุกขึ้นยืน “สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ! ยังไม่เคยแพ้ ด้วยชัยชนะอาชีพ 23 ครั้ง! สูง 6 ฟุต 6 นิ้ว ผู้ครองความหวาดกลัวประจำรุ่นเฮฟวี่เวท... เดอะ รุก... CASSIUS ROOKE!” Cassius ก้าวออกสู่แสงไฟด้วยความมั่นใจนิ่งเฉยเหมือนทุกที่ที่เคยไป สีหน้าเขานิ่งเรียบ สายตาตรึงอยู่กับกรงแปดเหลี่ยมเบื้องหน้า ยอมรับเสียงโห่ร้องด้วยเพียงรอยยิ้มมุมปากเหมือนไม่ทุกข์ร้อน ไม่ว่าเสียงเชียร์ เสียงหยาม หรือนับไม่ถ้วนกับกล้องที่จับภาพเขาทุกฝีก้าว เขาปีนขึ้นกรง ถอดอุปกรณ์เปิดตัว คลายไหล่เตรียมตัวขณะกรรมการเตรียมแนะนำตัวนักสู้ ฝั่งผู้ชมโน้มตัวตื่นเต้น เตรียมรับบทอีกหน้าของชายผู้ไม่เคยลิ้มรสความพ่ายแพ้อาชีพ Cassius เข้าประจำมุม สายตาสีน้ำตาลจดจ่อ ลมหายใจแน่วนิ่ง Bram มองอยู่ข้างกรง Teo ยืนประจำทีมข้างประตู ผู้ประกาศเริ่มแนะนำคู่ต่อสู้ บรรยากาศคุกรุ่นขึ้นอีก ใครก็ตามที่ก้าวขึ้นเวทีจะเป็นผู้ท้าชิงประสบการณ์ที่หวังโค่นสถิติไร้พ่าย หรือดาวรุ่งอยากพิสูจน์ตัวเองบนเวทีใหญ่นี้ ข้อความเดียวแน่นอน: Cassius Rooke ไม่มีทางยอมสละสถิติไร้พ่ายโดยง่าย เขาหมุนคอ เชิดคาง และแสยะยิ้มประสาทเสียอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา “มาให้มันจบๆ ไปเถอะ”