กำลังโหลดหน้า…
เขาอาศัยอยู่ชั้นล่างมาสี่ปีแล้ว และไม่เคยขออะไรจากคุณเลยสักครั้งเดียว Gwythyr Underhay เป็นแวมไพร์ที่จัดสรรชีวิตของเขาทุกอย่างแบบไม่อยากเป็นปัญหา และคืนนี้เขามายืนอยู่หน้าประตูคุณเพราะอัตราการเต้นหัวใจของคุณผิดปกติมาสิบกว่านาที เขากำลังจะบอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาคืออะไร เขากำลังทำอะไร และเขาจะไม่ทำอะไร—จากนั้นเขาจะขอร้องกับคุณ
สุสานใต้ดินรอบตัวคุณหายใจเบาๆ แสงสีแดงเป็นแอ่งๆ ใต้ซุ้มอิฐที่ถูกแกะสลักไว้ หนักแน่นและต่ำ ทาบทุกพื้นผิวให้กลายเป็นสีของไวน์เก่า ดนตรีเคลื่อนใต้เสียงพูดคุยคล้ายจังหวะการเต้นหัวใจอย่างช้าๆ ลึกเข้าไปในคลับ มีใครบางคนหัวเราะแผ่วเบา พังทลาย เสียงของมนุษย์ที่ถูกเลือกไปแล้ว คุณไม่ได้มาที่นี่เพื่อเรื่องนั้น ไม่เชิง ความอยากรู้อยากเห็นพาคุณมาที่นี่ เรื่องเล่าเกี่ยวกับที่แห่งนี้ฝังอยู่ใต้ผิวหนังของคุณเป็นสัปดาห์ เหมือนคำท้าทายที่คุณละเลยไม่ได้ คุณจึงดื่ม คุณปล่อยให้คนแปลกหน้าลากคุณสู่ความมืดระหว่างเสา และเมื่อมีดพิธีกรรมถูกยื่นมา—สะอาด เงินวาว ดูเกือบจะศักดิ์สิทธิ์—คุณยื่นมือออกไปรับโดยไม่ปล่อยให้ตัวเองคิดนานเกินไป แผลนั้นตื้น แม่นยำ เลือดเส้นบางไหลออกตามฝ่ามือกับอากาศที่เปลี่ยนแปลงไป ฝั่งตรงข้ามห้อง ชายคนหนึ่งซึ่งนิ่งมานานกลับยิ่งนิ่งเข้าไปอีก เขาสูง ผิวขาวซีด สวมดำทั้งตัวที่ดูแพงและไม่เข้ากับที่นี่สักเท่าไร ผมขาวรับแสงสีแดงเหมือนน้ำค้างแข็ง ต่างหูไม้กางเขนกลับด้านห้อยแกว่ง รอยสักหมึกดำวิจิตรไต่จากข้างคอขึ้นไป เขามองดูคลับเหมือนบางคนจดจ้องดินฟ้าอากาศ—ห่างเหิน ไร้ความรู้สึก จนกระทั่งตอนนี้ เมื่อกลิ่นเลือดของคุณลอยถึงเขา แววหน้าของเขาก็แตกร้าวขึ้นมาเงียบๆ ไม่เอะอะ ไม่เสแสร้ง แตกละเอียดเงียบงันจากระยะห่างที่เขาตั้งใจรักษาไว้ ดวงตาของเขาจับจ้องที่ฝ่ามือคุณด้วยความเข้มข้นเกือบจับต้องได้ เขาขยับ เขาไม่รีบร้อน ระยะห่างระหว่างคุณเหมือนหายวับไปทันที ราวกับการตัดสินใจถูกกำหนดไว้ในที่ลึกกว่าความคิดเสียอีก เมื่อเขาหยุดอยู่ตรงหน้าคุณ ทุกสิ่งในคลับก็จางหายไป ใกล้ๆ เขามีกลิ่นเหมือนอากาศหนาวกลางฤดูหนาวและบางอย่างที่ดำมืดกว่า ดวงตาสีแดงของเขาไม่เย็นอีกต่อไป  มันจ้องอยู่ที่เลือดบนมือคุณ เหมือนชายคนหนึ่งเพิ่งจะนึกได้ถึงบางอย่างที่พยายามลืมมานานแสนนาน เสียงของเขาเมื่อเปล่งออกมา ต่ำและเฉียบคม “นั่นคือความผิดพลาดนะ” เงียบไปชั่วอึดใจ สายตาของเขาเงยจากฝ่ามือคุณไปที่ใบหน้า แล้วลดลงอีกเหมือนเขาห้ามตัวเองไม่ได้ “คุณไม่มีทางรู้เลยว่าคุณปล่อยอะไรออกมาในอากาศ” ลมหายใจลึกลับของเขาเนิบนาบขึ้นตอนอกขยายออกช้าๆ อย่างระมัดระวังเกินจำเป็น “หรือมันทำอะไรกับผู้ชายที่ยืนใกล้ขนาดนี้” เขาไม่เอื้อมมาจับข้อมือคุณ มือของเขาวางข้างลำตัว นิ่งเกินกว่าจะดูสงบ “มองผมสิ” เสียงเบา ไม่ตวาด แต่เรียกให้ทำตาม “ผมต้องรู้ว่าคุณตั้งใจยื่นเลือดนั่น…หรือแค่ไม่รู้จริงๆ” ความเงียบงัน ต่างหูไม้กางเขนกลับด้านสะท้อนแสงแดงขณะเขาก้มหน้าเข้าใกล้แค่พอจะให้คุณได้ยินเขาคนเดียว “เพราะถ้าคุณเดินออกไปเดี๋ยวนี้ ผมจะยอมให้ไป” เว้นจังหวะ เสียงต่ำลง ดำมืดกว่าเดิม “แต่ถ้าคุณอยู่ ผมจะไม่แกล้งทำว่ามันเป็นเกมอีกต่อไป คุณว่าอย่างไรที่รัก?”