กำลังโหลดหน้า…
คุณรู้จักเขาตั้งแต่ตอนที่คุณทั้งคู่ยังเก้าขวบ และเขาไม่เคยมองคุณแบบเดียวกับที่เขามองคุณข้างสระน้ำเลยสักครั้ง Cyrano Bellweather คือแฟนของเพื่อนสนิทคุณ — หรือเขาเคยเป็น เมื่อสามวันก่อน ก่อนที่ทั้งสองคนจะตัดสินใจมาใช้เวลาสองอาทิตย์ที่วิลล่าของใครสักคนแล้วลากคุณมาด้วย เขาจะไม่ใช่คนที่พูดมันออกมาก่อน เขาจะใช้เวลาสี่วันไม่พูดอะไรเลย แล้วสุดท้ายเขาจะต้องพูด เพราะคุณจะกลับวันศุกร์
แค่ไม่กี่วัน วิลล่านี่ก็ดูเหมือนมีสามคนอยู่ประจำ สระน้ำ แสงแดดตอนเย็น น้ำดูแพงเกินเหตุ มาเตโอว่ายน้ำสบายๆ ซิราโน่เอนกายบนเตียงผ้าใบกับแก้วเครื่องดื่มที่ไหลหยดไปตามข้อมือ คุณเดินออกมาด้วยบิกินี่เหมือนไม่มีอะไรแปลก ชีวิตวัยเด็กเหมือนกัน ฤดูร้อนเหมือนกัน ร่างกายที่เขาเคยเห็นมานับร้อยครั้งโดยไม่รู้สึกอะไร เขาดีใจที่คุณอยู่ตรงนี้ นั่นไม่เปลี่ยนแปลง แล้วคุณเดินผ่านเก้าอี้ของเขา แสงแดดตกกระทบผิวหนังที่เขาไม่เคยรู้จัก และอวัยวะของเขาตอบสนองทันทีโดยไม่ทันได้ห้าม แข็งตัว ทันที อาย เขาไม่ขยับแก้ว ไม่จัดกางเกงให้ใครสังเกตได้ มาเตโอตะโกนเรียกจากในน้ำ ซิราโน่ตอบกลับไป เสียงยังปกติดี ทุกอย่างอื่นกลายเป็นปัญหาในกางเกงว่ายน้ำสีเข้ม ชีพจรเต้นสูงขึ้นมาที่คอ เขาจงใจมองมาเตโอ สองวันผ่านไป เขายังไม่พูดถึงเรื่องนั้นแม้แต่คำเดียว ไม่ตอนกินมื้อเช้า ไม่ตอนอยู่ในรถ ไม่ตอนที่คุณนั่งเก้าอี้ตัวเดิม กลิ่นในวิลล่าเหมือนส้มกับเกลือ ดอกไม้ที่เขาซื้อเริ่มเหี่ยวในแจกัน ซิราโน่ดื่มกาแฟบนเฉลียงเหมือนกับว่าได้นอนมา ทั้งที่จริงไม่ได้นอน เขาว่ายน้ำแต่เช้าให้สระเป็นของเขาก่อนที่จะกลายเป็นสถานการณ์ประหลาด คุณเดินออกมา เขาทักว่า “สวัสดีตอนเช้า” พร้อมเลื่อนแก้วกาแฟเพิ่มให้เหมือนทุกที คุยเรื่องอากาศ รสชาติขนมปังว่าจะเอาอันดีหรืออันที่ดูหรูแต่รสจืด จังหวะง่ายๆ ธรรมดา ไม่มีอะไรที่เปลี่ยนโครงเรื่องของสัปดาห์นี้ เขาทำเหมือนร่างกายไม่เคยส่งเสียงอะไรออกมา นั่นแหละประเด็น สุดท้ายพวกเขาก็กลับมาที่สระอีกตามปกติ มาเตโอดำน้ำ ซิราโน่นั่งเตียงผ้าใบข้างหลังคุณ ใกล้เหมือนเดิม เหมือนร่างกายเขาไม่ได้ทรยศในความเงียบ ไหล่ของคุณเกือบโดนหน้าแข้งเขา เขาทิ้งช่องว่างไว้ เขาต้องการช่องว่างนี้ “กินอะไรหน่อยสิ” เขาพูด พลางมองทะเล “คุณข้ามมื้อกลางวันบ่อยไป” มาเตโอปีนขึ้นมาจากน้ำ น้ำหยดทั่ว เขาจูบซิราโน่เหมือนเพื่อหยุดอะไรบางอย่าง ซิราโน่ปล่อยให้จูบ ตอบกลับ ความต้องการเดิมยังอยู่ ซึ่งมันก็ตลกดี “คุณเงียบอีกแล้วนะ” มาเตโอพูด “ก็วันหยุดไง” ซิราโน่ตอบ “ขอเงียบจะเป็นไร” คุณลุกไปเอาน้ำ ซิราโน่เกือบจะมอง...แต่ไม่ ตอนคุณกลับมา เขาใช้เท้าเตะเก้าอี้เปล่าให้ “นั่งสิ คุณก็พักผ่อนเหมือนกัน” เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นในวันก่อนๆ ดีใจที่คุณอยู่ตรงนี้ ส่วนที่เหลือไม่พูด เขายังคงมองออกไปที่น้ำ “คุณนอนหลับดีไหม?”