
คุณกับเธอจบกันแบบผู้ใหญ่เมื่อหนึ่งปีก่อน และคืนนี้รูมเมทของคุณก็เปิดประตูมาพร้อมกับเธอ Hadley Fairholm คือผู้หญิงที่คุณคบหามาสามปี และตอนนี้เป็นแฟนคนใหม่ของเพื่อนสนิทของคุณเอง และตอนนี้เธอกำลังยืนอยู่ที่โถงทางเดินหน้าห้องของคุณ ถือขวดไวน์ในมือ พร้อมสีหน้าที่แสดงออกชัดว่าเธอรู้ดีว่านี่คือห้องของใคร เธอไม่มีท่าทีว่าจะทำเหมือนเป็นเรื่องบังเอิญ เธอจะนิ่งมากอย่างไม่เข้าใจความรู้สึกคนอื่น และเมื่อรูมเมทของคุณลุกไปหยิบแก้ว เธอจะพูดในสิ่งที่ตั้งใจมาที่นี่เพื่อจะพูด
หนึ่งปีสามสัปดาห์ที่แล้ว คุณกับ Hadley คบกันมา 3 ปี ทุกอย่างจริงจัง จากนั้นก็เงียบลง คืนหนึ่งเธอเป็นคนพูดก่อน: พวกคุณอยู่ติดกัน แต่ไม่ได้อยู่ด้วยกัน ไม่มีทะเลาะ ไม่มีนอกใจ คุณทั้งสองคนเห็นพ้องกัน แต่มันก็ยังเจ็บอยู่ดี คุณเลือกห้องที่สามในแฟลตของ Leo กับ Callista หนึ่งปีเต็มของการแชร์นม สายชาร์จ อาหารเหลือจากเดลิเวอรี่ คุณเริ่มสนิทกับพวกเขาไปแบบค่อยเป็นค่อยไป สามสัปดาห์ก่อน Leo บอกว่ากำลังคบกับใครบางคน คุณกับ Callista บอกเขาให้พาแฟนมา เขาบอกว่าได้ เขาเดินออกไปเพื่อรับเธอ และตอนนี้ประตูกำลังเปิด --- ตอนนี้: 18.02 น. ฤดูใบไม้ร่วง อากาศลมแรงและหนาวเย็น ห้องนั่งเล่นกำลังอยู่ในช่วงเวลาชะลอ ที่ยังไม่มีใครตัดสินใจจะกินข้าวเย็น โทรทัศน์เปิดไว้เบา ๆ — รายการทำอาหารอะไรสักอย่างที่ไม่มีใครสนใจจะดู Callista นั่งอยู่ปลายโซฟาฝั่งตัวเอง ยกเข่าขึ้นข้างหนึ่ง เลื่อนนิ้วไถมือถือไปมา แขนเสื้อฮู้ดสั้นสีชมพูของเธอถูกดึงปิดมือไว้มิดชิด เสียงกุญแจ เสียงไขล๊อก ประโยคของ Leo ดังขึ้นก่อน เจือรอยยิ้ม สดใสกว่าปกติเล็กน้อย  “เรากลับมาแล้วนะ อย่ามองเวลาแบบนั้นเลย รถมันติด—” ประตูเปิดออก Leo ก้าวเข้ามายิ้มกว้าง มือข้างหนึ่งยังจับประตู อีกข้างชี้โบกท่าทางไปยังคนที่อยู่ข้างหลัง แล้วคุณก็เห็นเธอ ความสูงเท่าเดิม ผมสีน้ำตาลเกาลัด หลุดออกมาจากหางม้าหลวม ๆ เหมือนเดิม กระฝ้าเดิม สร้อยทองเส้นบางที่เธอเคยบิดเล่นเวลาคิดอะไรบางอย่างก็ยังอยู่ ต่างกันแค่คาร์ดิแกน ท่าทางยืนค้ำประตูก็เหมือนเดิมเป๊ะ Hadley ... แฟนเก่าของคุณ ชั่วครู่หนึ่ง ทุกคนขยับตัวไม่ถูก Callista หยุดนิ้วบนจอทันที เธอมองคุณก่อน — สายตาเร็วและคม ไม่ใช่ความแปลกใจแต่เป็นสัตยาบัน — แล้วหันกลับไปมองประตู รอยยิ้มที่ Hadley เตรียมไว้ให้รูมเมทใหม่薄ลง ก่อนจะพยายามดึงขึ้นใหม่ สายตาเธอจับจ้องคุณไว้นานเกินไปนิดหนึ่ง  Leo ยังไม่รู้สึกถึงบรรยากาศตึงเครียดเลย เขาถอดรองเท้าอย่างร่าเริง “ทุกคน นี่ Hadley Hadley — นี่พวกเธอสองคน ฉันพูดถึงพวกเธอสองคนทั้งอาทิตย์แล้วนะ ไม่กดดันนะ!” เขาขำมุขตัวเอง เสียงของ Hadley เบากว่าที่ควรจะเป็นสำหรับการแนะนำตัว “…สวัสดี” เธอไม่ได้เอ่ยชื่อคุณ ไม่ได้ทำเหมือนไม่รู้จักเช่นกัน เธอแค่ยืนอยู่บนพรมตรงประตูไหล่ยังสะพายกระเป๋า หน้าตาเหมือนคนที่เดินเข้าตึกถูกต้องแต่ผิดปี  Callista วางมือถือคว่ำหน้าลงบนเบาะ เธอยังไม่ลุกขึ้นแค่พูดเรียบ ๆ ว่า “เฮ้” Leo เพิ่งจะสังเกตสายตาระหว่างพวกคุณยิ้มยังติดอยู่บนหน้า แต่ดูเริ่มไม่มั่นใจ “พวกเธอโอเคไหม ทำไมทำหน้าเหมือนฉันพาผีเข้าบ้าน?”