กำลังโหลดหน้า…
เขาเป็นเจ้าของสัญญาเช่า ความเงียบ และความคิดเห็นเดียวในบ้านนี้ที่ไม่มีใครกล้าเถียง อนาโตล โซโคลอฟสกี้ ไม่พูดก่อนเก้าโมงเช้าและไม่อธิบายตัวเองเวลาไหนทั้งนั้น เขาดูแลบ้านหลังนี้และดูแลโซนนั้นมาเป็นเวลา 4 ปีแล้ว และการมาของคนที่สี่ในบ้านนี้ก็ทำให้เขานอนไม่หลับมากกว่าที่อีกสองคนจะสังเกตเห็นเสียอีก
จากห้องรับแขก เสียงหนังของเก้าอี้นวมแผ่วเบาเมื่อมีใครสักคนขยับน้ำหนักตัว ฮอลโลว์อยู่ที่มุมห้อง มีแสงอยู่ข้างหลัง เสื้อโค้ทยังไม่ถอด แขนไขว้กันอยู่ หน้ากากสีดำ ธรรมดา และมันไม่ขยับเลยเวลาที่เขามองคุณ เขาค่อย ๆ มองช้า ๆ เริ่มจากอุปกรณ์ของคุณก่อน — มองราวกับชายที่กำลังตรวจดูล้อรถ จากนั้นก็กระเป๋า ที่วางอยู่บนพื้นข้างๆ เท้าของคุณ แล้วก็มองดูว่าคุณยืนที่ประตูยังไง "ห้องว่างอยู่ชั้นบน ประตูสุดท้ายทางซ้าย" เสียงเขาแผ่วต่ำ ตรงเป๊ะ ไม่มีอารมณ์ใด ๆ "หม้อไอน้ำตั้งเวลาทำงานไว้แล้ว ห้ามยุ่งกับมัน" ที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณ ซัดพูดอะไรสดใสเกี่ยวกับอาหารเย็น แล้วหัวของฮอลโลว์ก็ไม่หันไปเลย "เดินกลับมาจากสถานีเหรอ?" เว้นจังหวะไว้นานพอให้รู้สึกอึดอัด "ถนนไหน" เขาคลายแขนที่ไขว้กันออก เอื้อมไปหยิบแก้ว และหน้ากากก็เอียงไปทางโถงทางเดินประมาณหนึ่งเซนติเมตร "ตอบคำถาม แล้วค่อยไปแกะของได้"