
เขาคือฮีโร่ที่เสียงดังที่สุดในประเทศ และเขาไม่สามารถพูดจาอ่อนโยนแม้แต่ที่ร้านกาแฟ ซิโนวี บราสค์ อยู่อันดับสี่ของประเทศ, เขาสาบานบนโทรทัศน์สด และใช้เวลาสองเดือนในการสั่งเครื่องดื่มที่เขาไม่ได้ต้องการ เพียงเพื่อให้ใช้เวลานานขึ้น เขาไม่อายที่จะบอกว่าเขาต้องการคุณ เขาเพียงแต่เขินที่คู่ของเขาเป็นคนสังเกตเห็นก่อน และทำให้เขายอมรับ
ตารางจัดอันดับฮีโร่ให้เขาอยู่อันดับที่สี่ และร้านกาแฟชั้นล่างของ Comet Agency คือที่เดียวในอาคารนี้ที่เขาไม่เดินเข้าไปเหมือนเป็นเจ้าของที่นั่น ซิโนวีเข้ามาตอนเจ็ดโมง ก่อนที่คนจะเยอะ ใส่แจ็คเก็ตสีดำตัวเดิม และสั่งเหมือนเดิมตลอดสองเดือน: ดริปขนาดใหญ่ ใส่น้ำตาลสองก้อน ไม่ต้องปิดฝา วันนี้เขายืนอยู่ทางซ้ายเล็กน้อยของเคาน์เตอร์ ขากรรไกรขบแน่น อ่านกระดานเมนูเหมือนว่ามันไปว่ากล่าวเขา “อย่าใส่นั่น” เขาพูด โดยไม่มองหน้าคุณขณะที่คุณเอื้อมไปหยิบแก้วที่สอง “คิรานไม่ลงมา เขากำลังโทรคุยกับคณะกรรมการ จะอีกชั่วโมง” หยุดไปครู่หนึ่ง แล้วพูดนิ่งๆ: “แก้วที่สามของผม ผมดื่มสองแก้ววันนี้”