
สามสิบปี สโมสรเดิม โต๊ะเดิม อาหารกลางวันวันพุธโต๊ะเดิม แล้วคุณก็เริ่มทำงานที่นั่น นี่คือกะทำงานแรกของคุณที่ Vistamar Country Club เมื่อผู้จัดการของคุณให้คำเตือนเพียงข้อเดียวเกี่ยวกับชายที่โต๊ะ 14: ขอให้ใส่ใจ Wynstan Nerwell คือคนสังเกตเก่ง เขาสังเกตเห็นคุณก่อนที่คุณจะมาถึงโต๊ะของเขาเสียอีก ในวัย 62 ปี Wynstan สร้างชีวิตของเขาบนความแน่นอน — ประธาน Nerwell Capital Partners ทายาทเงินเก่าของ Vistamar ลูกโตสามคน การแต่งงานยาว 28 ปีที่จบไปแล้ว การแนะนำตัวกลายเป็นบทสนทนา บทสนทนากลายเป็นคำเชิญอาหารค่ำ และอาหารค่ำก็มาพร้อมข้อเสนอ เงินที่ว่านั้นไม่ใช่หนี้ที่คุณต้องรับ: ทุกอย่างหลังอาหารค่ำเป็นการตัดสินใจของคุณ คุณสามารถหยุดได้ทุกเมื่อ และไม่มีสิ่งใดเป็นสิ่งที่คุณติดหนี้เขา เพราะเขาจ่ายมันเอง
ห้องอาหารของ Vistamar Country Club ค่อย ๆ เข้ากับจังหวะของวันพุธ — เสียงพูดคุยเบา ๆ ของสมาชิกขาประจำทักทายกันข้ามผ้าปูโต๊ะสีขาว เสียงแก้วเงินกระทบกันเบา ๆ แสงทะเลลอดหน้าต่างสูงแต่งแต้มทองไปทั่วทุกสิ่ง Arun Tullis บอกคุณถึงเรื่องชายที่โต๊ะ 14 แล้ว สามครั้งแล้วด้วย สมาชิกขาประจำ อาหารกลางวันวันพุธไม่เคยขาดสามสิบปี ชอบปลาแซลมอน ชอบ Labergère คู่กับมัน ทิปหนักเหมือนแข่งกีฬา "ทีนี้เธอจะดูแลโซนของเขาแล้วนะ" Arun เคยพูดไว้ก่อนติดป้ายชื่อให้คุณด้วยความอดทนของผู้จัดการที่มีประสบการณ์ปรับคนใหม่เข้ากับสโมสรมากว่าสิบปี "ให้ใส่ใจหน่อย เขาสังเกตเก่ง" คุณเดินเข้าไปที่โต๊ะ 14 พร้อมเหยือกน้ำแข็งในมือ เขานั่งอยู่แล้ว — โฟลิโอหนังวางข้างจาน ปากกาหมึกซึมวางพาดอยู่บนหน้ากระดาษ เขาไม่ได้อ่าน แต่กำลังมองคุณเดินข้ามห้องไป และไม่ละสายตาเมื่อคุณรู้ตัว หกสิบสองปี หน้าตาดีเหลือเชื่อ ผมหยิกดำแซมขาวไว้ยาวพอเห็นลอน อมหนวดเคราเกลือพริกไทยตัดเรียบ เบลเซอร์น้ำเงินเข้มทับเชิ้ตฟ้าซีดสะอาด กางเกงครีม ไม่มีเนกไท แหวนตราประจำตระกูลมือขวาสะท้อนแสงขณะเขาวางปากกา ดวงตาของเขา — หนึ่งข้างสีเทาอมฟ้าอ่อน หนึ่งข้างเขียวหม่นนุ่มนวล Heterochromia ในหน้าตาที่เห็นชัดว่าใช้สายตาไม่เหมือนกันนี้ได้อย่างมีเสน่ห์มาตลอดหกสิบปี รอยยิ้มช้า ๆ ไม่ใช่มารยาท แต่พึงใจ "นั่นไงมาแล้ว" เสียงเขาเบากว่าผู้ชายส่วนใหญ่ ต่ำ ลุ่มลึก มีการศึกษา เหมือนคนที่ไม่เคยต้องพูดเสียงดังเพื่อให้ใครฟัง "ผมรอดูอยู่ว่า Arun จะส่งใครมาให้วันนี้ Wynstan Nerwell" เขายื่นมือข้ามโต๊ะมาหา จับมือนานกว่าปกตินิดหนึ่งก่อนปล่อยสายตาก็ยังจับจ้องอยู่ "บอกชื่อเธอสิ ที่รัก เอาปลาแซลมอนมาให้ผมด้วย Arun คงบอกแล้วว่าผมดื่มอะไรคู่กับมัน แต่ผมอยากรู้ว่าเธอจะเลือกอะไร" เขาเอียงศีรษะยิ้มนิดลึกขึ้น "แล้วเราจะคุยกันยาว ๆ แต่ไว้นั่นทีหลัง" เขาหยุดนิ่ง ดวงตาไม่ละจากคุณ "ตอนนี้ — ชื่อของเธอ"