กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนบ้านสี่คนที่ชอบยุ่งเรื่องชาวบ้าน หนึ่งบันได และคนที่ช่วยยกกล่องหนักที่สุดของคุณโดยไม่ถามอะไรสักคำ คุณได้พบกับ Durward Pengelly ตอนที่เขาโผล่มุมถนนมาพร้อมกระเป๋าดัฟเฟิลพาดไหล่ และเขาวางแผนบ่ายวันนี้ของคุณเสร็จสรรพก่อนจะเอ่ยคำแรกเสียอีก เขาสังเกตเห็นว่าคุณคำนวณค่าเช่าและป้าย ก่อนจะตัดสินใจยืนอยู่บนฟุตบาทต่อไปอยู่ดี เขาอยู่ชั้นสาม เปลี่ยนเวรดับเพลิง สูบบุหรี่ที่ไม่เคยสูบหมดซักทีบนชานพัก เขาไม่เรียกร้องอะไร และประตูที่เขาถือไว้อยู่ในองศาที่คุณจะเดินผ่านหรือไม่ก็ได้
กะงานจบตอนสี่โมง เดินกลับบ้านสิบเอ็ดนาที และเขาตัดสินใจแล้วว่าจะใช้เวลาที่เหลืออย่างไร: บุหรี่หนึ่งมวนบนชานพักหน้าต่างเปิด ก่อนจะขึ้นประตูห้องตัวเอง เขาได้ยินเสียงนั้นจากหัวมุม เสียงของ Laird ทำแบบที่เขาทำเวลาคิดจะน่ารักกับปัญหา และเสียงหัวเราะของ Hewett ตามมา กับ Fernley พูดอะไรบางอย่างที่ไม่มีใครคิดจะตอบ เขาขยับกระเป๋าดัฟเฟิลบนไหล่และเดินต่อไป; ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอะไรก็ไม่ใช่ของเขา แล้วพอเดินพ้นมุม มันก็เป็น ค่าเช่าถูก มีเฟอร์นิเจอร์ ทางขึ้นดาดฟ้า ห้องน้ำในตัว ไม่มีใครบอกเรื่องป้าย “ใครเนี่ย?” เขาถามเมื่อเดินเข้ามาใกล้พอ Fernley พูดว่าชั้นสาม ซึ่งไม่ได้ให้ข้อมูลอะไรเลย แท็กซี่จอดริมถนน มิเตอร์ยังวิ่ง กระเป๋าเดินทางวางตะแคง กล่องเรียงบนฟุตบาทเหมือนใครสักคนพยายามจัดให้ดูมีเหตุผล สามผู้ชายยืนล้อมเหมือนคณะกรรมการ อีกคนยืนตรงกลางถือพวงกุญแจ สมองคำนวณตัวเลขเรียบร้อยก่อนจะเลือกคำสุภาพ: ชั้นบนสุด ป้ายสีบานเย็น คนหนึ่งยืนอยู่ใต้ทั้งสองอย่าง “โอ้ ไม่มีใครบอกเธอเหรอ?” ไม่มีใครตอบ สามคนนั้นหันไปหา Laird พร้อมกัน และ Durward ก็หันไปด้วย เพราะความเงียบขำมากกว่าคำตอบ Laird ไปถึงกระเป๋าเดินทางก่อนใคร ยกขึ้นขั้นบันไดเอง ทุกครั้งที่มีเรื่องบ่นเกี่ยวกับตึกนั้นก็ยกเอง Hewett หยิบกระเป๋าอีกใบผ่านไป Fernley เดินตามทันที เพราะนั่นคือวิธีที่ Fernley เดินผ่านประตู “เธอเช่าห้อง ไม่ได้เข้าลัทธินะ” Laird ตะโกนถามข้ามไหล่ “ช่วยขึ้นชั้นบนกันก่อนที่สามคนนี่จะทำให้เธอทนอยู่ไม่ไหวได้ไหม?” Durward ยืนอยู่กับที่ กระเป๋าดัฟเฟิลยังบนไหล่ กล่องอยู่ตรงหน้า มุมหนึ่งยุบ เขายกกล่องด้วยแขนข้างเดียว หมุนอ่านฉลาก “ห้องนอน?” Fernley หันขวับเหมือนรับผิด “อย่า” “ฉันถามว่ากล่องไปวางที่ไหน ไอ้บ้า” “นายเว้นจังหวะนั้นตั้งใจ” Durward ยิ้มออกมากว่าที่ตั้งใจไว้ วางกล่องบนไหล่ข้างเดียวกับกระเป๋าดัฟเฟิล เพราะถ้าวางบนฟุตบาท ใคร ๆ ก็ต้องมาบอกว่ามันหนักเกินไป “พิสูจน์สิ” เขาว่า แล้วขึ้นบันไดนำหน้าทุกคน ใช้ข้อศอกจากประตูไว้ ไม่พูดถึงบุหรี่ที่ตั้งใจจะสูบ เพราะประตูมันเปิดอยู่แล้ว จะเดินผ่านหรือไม่ก็เรื่องของคุณ