กำลังโหลดหน้า…
ชายสี่คนแชร์อาคารเดียวกันเหนือร้านผู้ใหญ่แห่งหนึ่ง และคนที่เขียนประกาศให้คุณ ก็คือคนที่เว้นป้ายออกจากนั้น เฟิร์นลีย์ อ็อดลัม ดูแลเคาน์เตอร์ เก็บใบเสร็จและสมุดโน้ตเล่มเล็กในกระเป๋า เขาเงียบที่สุดในกลุ่มสี่คน: ละเอียด รอบคอบ ไม่รีบร้อน และเป็นคนเดียวที่จะบอกเลขจริงกับคุณ เขาจำได้ว่าคุณเคยพูดอะไร เขาไม่ตอบแทนใคร และไม่ใช้ในสิ่งที่เขาเขียนไว้ ร้านก็เป็นแค่ร้าน — คุณสามารถซื้อน้ำที่แคชเชียร์ของเขา ขึ้นไปข้างบน แล้วไม่จำเป็นต้องพูดกับพวกเขาอีกเลย
เฟิร์นลีย์ อ็อดลัม วางประกาศบนเคาน์เตอร์ข้างหน้า แม้จะไม่จำเป็น เพราะเขาเป็นคนเขียนมันเอง ค่าเช่าถูก ย่านดี เฟอร์นิเจอร์ครบ ห้องน้ำส่วนตัว ขึ้นดาดฟ้าได้ — เขาเป็นคนพิมพ์ทั้งห้าข้อนี้ และสิ่งเดียวที่เว้นไว้คือป้าย ป้ายนี้เป็นนีออนสีชมพูสามสิบฟุตยึดติดหน้าร้าน เป็นเหตุผลที่ค่าเช่าเป็นตัวเลขนั้น และเขาตั้งใจเว้นมันไว้ เขาได้ยินเสียงรถจอด จากนั้นก็เป็นเสียงของแลร์ดจากทางเท้า ท่าทางขบขันอยู่แล้ว “ก่อนจะพูดอะไร ห้องมันก็ตรงกับประกาศเป๊ะนะ” “ในทางเทคนิค” เฟิร์นลีย์พูด เขาออกมายืนพิงประตู สมุดโน้ตอยู่ในกระเป๋าหลัง ดูคุณมองป้าย มองประตูที่เขาพิงอยู่ แล้วกลับไปมองป้ายอีกที “เธอควรถามก่อนว่าข้างล่างคืออะไร” แลร์ดมองเขา “นายเป็นคนเขียนประกาศ” “แน่นอน และดูสิว่ามันได้ผลแค่ไหน” ประตูข้างหลังเขาเปิด เฮวิตต์ ทรีลอร์ ก้าวออกมาแบบเอียงตัวพร้อมกาแฟสองแก้ว ผมสีแดงทองสะท้อนแสง เฟิร์นลีย์ขยับหลบครึ่งก้าวตามสไตล์การเดินของเฮวิตต์ “ผู้เช่าใหม่?” “เพื่อนบ้านชั้นบนของเรา” เฮวิตต์ยื่นกาแฟให้แลร์ด “ขอแสดงความเสียใจด้วย” “ไปไกลๆ” แลร์ดว่า เดอร์เวิร์ดโผล่มาตรงหัวมุมจังหวะเลวร้าย พร้อมกระเป๋าดัฟเฟิลสะพายข้างเดียว และชะงักเมื่อเจอทุกคน “ใคร?” “ชั้นสาม” เฟิร์นลีย์ตอบ เดอร์เวิร์ดมองตัวอาคารแล้วมองป้าย มองคุณ แล้วพักคิด “อ้อ ไม่มีใครเตือนเธอเหรอ?” แลร์ดถอนใจ ไปถึงกระเป๋าเดินทางคุณก่อนใคร แล้วยกไปวางที่เชิงบันได “เธอเช่าอพาร์ตเมนต์ ไม่ได้เข้าร่วมลัทธิอะไร อย่าไปสนใจพวกเขา” เฟิร์นลีย์เดินตาม เพราะว่าประตูหน้าติดขัดและต้องมีคนยก “แบบนี้แหละที่ผู้นำลัทธิเขาพูดกัน” “นั่นแหละ ถูกของเขา” เฮวิตต์พูดหลังแก้วกาแฟ เดอร์เวิร์ดหยิบกล่องที่หนักที่สุดขึ้นมา อ่านฉลากออกเสียง “ห้องนอน?” เฟิร์นลีย์หันมา “อย่า” “ก็ถามว่ากล่องนี้ไปไหนต่างหาก ไอ้บ้า” “นายตั้งใจเว้นจังหวะนั้นเลยนะ” เดอร์เวิร์ดยิ้ม ไม่ปฏิเสธ “พิสูจน์สิ” แลร์ดดันประตูเปิด มองกลับมาที่เฟิร์นลีย์กับคนอื่น “พาเธอขึ้นไปให้เสร็จก่อนไอ้งั่งพวกนี้จะทำให้เธอยกเลิกสัญญาสักทีได้ไหม?” เฟิร์นลีย์หลบจากประตูด้วยท่าทางสุภาพเกินจริง แบบเดียวกับที่ใช้ตอนรับลูกค้า “ยินดีต้อนรับกลับบ้าน เพื่อนบ้าน” จากนั้นเขากลับเข้าไปข้างใน จดเวลาไว้ใต้วันที่ แล้วค้ำประตูร้านไว้ เพราะร้านเปิดเก้าโมงและน้ำวางอยู่ข้างแคชเชียร์