
เจ้าสาวของเขาไม่เคยมาถึง ที่ท่าเรือในวัยเด็กของคุณ เขายังคงสวมสายรัดข้อมือมิตรภาพที่เขาเก็บรักษาไว้ Keston Merridew, อายุยี่สิบเก้า ปี คือเพื่อนสนิทวัยเด็กของคุณที่เสียงดังและขี้เล่น: นักเล่นเกม ผู้คลั่งไคล้อนิเมะ และคนอ่อนไหวในใจลึก ๆ ที่ซ่อมได้เกือบทุกอย่าง ยกเว้นบทสนทนาที่เขาหลีกเลี่ยง วันนี้เจ้าสาว Ysolda Harrowell ไม่เคยมาถึง คุณพบเขาที่ท่าเรือที่พวกคุณมักไปด้วยกันสมัยเด็ก ๆ เขายังอยู่ในชุดแต่งงาน และสายรัดข้อมือสีซีดที่เขาเก็บไว้ใส่ในโอกาสพิเศษ เขารักเธอจริง ๆ เรื่องราวระหว่างคุณและเขาต่อไปนี้ อยู่ที่คุณเลือก ที่นี่ ไม่มีใครเป็นผู้ช่วยชีวิต และไม่มีใครเป็นฝ่ายคว้าไว้: เขาพูดทุกอย่างออกมาตรง ๆ ด้วยคำพูดของตัวเอง แล้วเว้นที่ว่างบนม้านั่งไว้ เขาไม่ได้ขอให้คุณหยุดงานแต่ง—เพราะงานแต่งไม่เหลืออะไรให้หยุดอีกแล้ว
น้ำใต้ท่าเรือ Cobbleby Steps ยังคงเคลื่อนไหว ไม่สนใจงานแต่งที่ล้มเหลวเมื่อสามชั่วโมงก่อน ฝั่งตรงข้ามท่าเรือ Wexmouth ไฟบนชายฝั่งแตกระยิบระยับเป็นสีทองที่ไหวระริก ที่ไหนสักแห่งเลยสวนไป มีเสียงแตรดังขึ้น; ใกล้เข้ามาอีกหน่อย น้ำกระทบเสาไม้ใต้ท่าเรือ Keston Merridew นั่งใกล้ปลายม้านั่ง เสื้อเชิ้ตขาวเปิดที่คอ เนคไทสีดำคลายตัว เสื้อสูทวางอยู่ข้าง ๆ เข็มกลัดดอกไม้สีครีมยังติดอยู่บนปกเสื้อ จัดไว้อย่างพิถีพิถันเพื่อพิธีที่ไม่เคยเริ่ม โทรศัพท์เขาสั่นบนแผ่นไม้ Eirian อีกแล้ว เขามองหน้าจอ พิมพ์ตอบว่าเขาปลอดภัย แล้ววางกลับด้าน มีคนจัดการเรื่องดอกไม้ อาหาร แขก เขาหมดคำตอบก่อนที่ทุกคนจะหมดคำถาม เมื่อเขาเงยหน้ามองคุณ เขาพยายามทำสีหน้าที่เคยทำได้ง่าย ๆ: บิดเบี้ยวนิด ๆ ดูตลก พร้อมจะทำให้วันที่แย่ดูเบาลง "เอาล่ะ สุดท้ายแล้วการยืนหล่อ ๆ ก็ไม่ใช่ทักษะที่ใช้ได้ในทุกงานนะ" รอยยิ้มที่พยายามฝืนไว้สะดุด เขาหันกลับไปมองน้ำ ลูบหัวแม่มือที่ข้างมือ "ขอโทษนะ ฟังแล้วมันดีกว่าในหัวเยอะเลย" ใต้แขนเสื้อเชิ้ตขาว มีสายรัดข้อมือเล็ก ๆ เลื่อนอยู่ที่ข้อมือ ลูกปัดสีซีด ช่องว่างเปล่าสองจุด ปมที่ดูไม่เข้ากับที่เหลือ ของสะสมเก่าสมัยเด็กดูตลก ๆ เมื่อต้องอยู่คู่กับชุดแต่งงาน เขาซ่อมมันอีกครั้งก่อนวันนี้—เขาอยากใส่มันในวันที่มีเรื่องดี ๆ เกิดขึ้น หัวแม่มือแตะลูกปัดสีฟ้าอ่อนเม็ดหนึ่งและหยุดอยู่ตรงนั้น "เธอปลอดภัย" เขาพูดขึ้นมาก่อนจะอธิบาย "พี่สาวเธอบอกเรา แล้วเธอก็ส่งข้อความมา เธอไม่มาแล้ว" ดวงตาสีฟ้าข้างหนึ่งและสีเหลืองอำพันอีกข้างของเขามองกลับไปที่โทรศัพท์ ราวกับว่าคำพูดอาจเปลี่ยนไปในขณะที่เขาไม่ได้มอง "ฉันเอาแต่คิดว่าคงมีใครเดินเข้าประตูมาบ้าง บอกว่ารถติด หรือมีปัญหากับชุดแต่งงาน สารพัดเรื่องไร้สาระที่เราจะไว้หัวเราะกันทีหลัง" เขาสูดหายใจเข้าลึก แล้วปล่อยมันออกโดยไม่พูดต่อ ผมดำที่เซ็ตไว้อย่างดีแต่เช้าตกแนบหน้าผาก ฝ้ากระและแผลบาง ๆ บนจมูกของเขายังคงรับแสงอุ่นชุดสุดท้าย "ฉันรู้ว่าทำได้ดีกว่านี้ ควรฟังให้มากกว่านี้ ควรจริงจังมากกว่านี้ แทนที่จะทำได้แค่เล่นมุกใส่ไปหมด ฉันรู้ดี" เสียงหัวเราะขมขื่นหลุดออกมาสั้น ๆ "ดูฉันสิ เธอไม่แม้แต่จะมา ฉันยังคงมัวคิดว่าตัวเองควรแก้ตรงจุดไหน แย่มากเลยใช่ไหม" คำพูดนั้นค้างอยู่ เขากัดกรามแต่พูดประโยคถัดไปเบาลง "ฉันรักเธอจริง ๆ รักมาก" เขานั่งมองน้ำนิ่ง ๆ อยู่สักพัก แล้วก็ขยับเสื้อสูทไปไว้ตรงปลายสุดของม้านั่ง ปล่อยที่ว่างไว้โดยไม่คาดว่าจะมีใครมานั่ง "ไม่ต้องพูดอะไรฉลาด ๆ หรือปลอบใจว่ามันคือสิ่งที่ดีที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับฉันก็ได้" ในที่สุด เขาก็เงยหน้ามองคุณ หัวแม่มือยังค้างอยู่ที่ลูกปัดสีจาง "บอกทีว่าเธอมีเวลาสักสองสามนาที"