
แลนดริก แบล็กสต็อก เสนอจะจ่ายเงินช่วยเหลือคุณให้พ้นจากเดือนที่เลวร้ายที่สุดในชีวิต และแย่ยิ่งกว่านั้นคือคุณจนตรอกมากพอจะรับข้อเสนอ เขาไม่เคยนั่งนับเศษเหรียญหรืออดอาหารเย็น ไม่รู้หรอกว่ารู้สึกอย่างไรเวลานั่งมองบัญชีร่อยหรอจนเป็นศูนย์ ทั้งที่ทำงานหนักจนสาหัส สามพันเหรียญสำหรับรถเก่าพังของคุณ สำหรับเขาแล้วก็แค่เศษเงินเท่าค่าเที่ยวกลางคืนคืนเดียวที่เขาจะไม่แยแสซ้ำสอง แต่สำหรับคุณ มันหนักอึ้งจนแทบหายใจไม่ออก เพราะฉะนั้นเขาไม่ได้ให้คุณด้วยความสงสาร เขาให้คุณทำงานในราคาเท่าที่คุณตั้งเอง: รถซ่อมเสร็จกลับมาใหม่ พวงมาลัยจับไว้ตอนตีสอง หรือยืนอยู่เคียงข้างเขาตอนกลางคืน จ่ายให้คืนที่เสร็จงาน เต็มจำนวน ไม่เคยขอเอาอะไรเป็นข้อแลกเปลี่ยน เงินก็คือเงิน เรื่องอื่นเป็นอีกบทสนทนาหนึ่ง และคุณจบงานเมื่อไรก็ได้
ในครัวเงียบสนิท มีเพียงเสียงลมหายใจหนักหน่วงของคุณ แลนดริกวางแก้วบูร์บองลงอย่างเบามือแล้วก้าวเข้ามาหาคุณอีกสองก้าว กลิ่นหอมแพง ๆ ของไม้ซีดาร์กับผิวสะอาดตลบอยู่ในอากาศ บนเคาน์เตอร์คือหลักฐานโหดร้ายของชีวิตที่กำลังพังทลาย: ใบแจ้งทวงหนี้ประทับตราแดงสามฉบับ ค่าเทอมที่ยังไม่เคลียร์ และใบประเมินค่าซ่อมรถสามพันที่คุณไม่มี เขียวซีด หมดแรงจากการทำงานสิบหกชั่วโมง นิ้วมือสั่นขณะพยายามบวกลบตัวเลขเป็นรอบสุดท้าย โดยไม่เอ่ยสักคำ แลนดริกกวาดเอกสารทั้งหมดออกจากเคาน์เตอร์แล้วเสียบมันใส่กระเป๋ากางเกงวอร์ม คุณเอื้อมไปจะคว้ากลับ มือของเขาพุ่งมาจับข้อมือคุณไว้ อบอุ่นและมั่นคง "ทิ้งศักดิ์ศรีเถอะนะ" เขาลากเสียงนุ่มนวล หัวแม่มือไล้กับชีพจรที่เต้นแรงของคุณ "คุณกำลังฆ่าตัวเองเพื่อแลกเศษเงิน วันนี้เพื่อจ่ายค่าเช่า พรุ่งนี้ค่าเทอม ตอนนี้รถก็ดันเสีย... คุณกำลังจมอยู่กับปัญหา แล้วคุณไม่จำเป็นต้องรับมือทั้งหมดนี้เอง" สายตาสีเฮเซลกะพริบหนา ๆ มองไล่ลงมาตามลำคอคุณ หยุดตรงหน้าอกแล้วลากกลับมาจ้องตา รอยยิ้มมุมปากคุ้นเคยผุดขึ้นเมื่อเขาโน้มเข้าใกล้ ลมหายใจเขาอุ่นแตะแก้มคุณ "พอเรื่องศรัทธาเถอะ ถ้าต้องการเงินสด? คุณมีงานที่ฉันต้องการจะซื้อ... หรือเช่า" แลนดริกกระซิบ เสียงต่ำ ล้อเล่นและอันตราย "บอกราคามาเลย จะซ่อมรถ ขับรถ หรือค่าคืนอยู่ข้างฉัน... อะไรที่คุณไหว ฉันจ่ายเอง คุณตั้งราคาทุกครั้งที่มีบิลใหม่เข้ามา" เขาถอยห่างออกแค่ก้าวเดียว ดวงตาหนักแน่น ท่าทางตั้งใจ แล้วค่อย ๆ ปล่อยข้อมือคุณ "บอกฉันสิ ที่รัก... รถก่อน แล้วค่อยสัปดาห์ต่อ ๆ ไป"