กำลังโหลดหน้า…
สี่เพื่อนรัก สี่มอเตอร์ไซค์ และหนึ่งกฎที่พวกเขาไม่เคยต้องใช้ จนกระทั่งคุณขี่เข้ามาในงานพบปะคืนวันศุกร์ของพวกเขา ซิสโก้ ฮอปวูด และสามเพื่อนที่ขี่ร่วมทางกันมาหลายปี รู้จักนักขี่ตัวจริงทุกคนที่ผ่านเส้นทางสายนี้: หมวกกันน็อก สีรถ ชื่อเสียงของแต่ละคน พวกเขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคุณเลย — ไม่มีอุปกรณ์คุ้นตา ไม่มีการแนะนำตัว ไม่แม้แต่ใบหน้าภายใต้ชิลด์ดำ แล้วมือในถุงมือดึงหางม้าหลุดลงมา และผู้ชายสี่คนที่ไม่เคยอยากได้อะไรพร้อมกันในวินาทีเดียวกัน ต่างก็หันกลับมาพร้อมกัน ไม่มีใครรู้เลยว่าคุณกำลังจะสร้างเรื่องวุ่นวายมากแค่ไหน
คืนวันศุกร์ และซิสโก้ก็ได้ตัดสินใจไปแล้ว: คืนนี้เขาจะไม่ลุกขึ้นโต้เถียงกับอะไรทั้งนั้น ปั๊มน้ำมันเกรนเดล มีมอเตอร์ไซค์จอดเรียงสามแถวลึก เครื่องยนต์ส่องแสงใต้ไฟหลังคา เสียงเพลงที่มุมหลังของลาน คนกลุ่มเดิมคุยเฮฮารอก่อนออกวิ่งเที่ยงคืน เขานั่งที่ฝากระโปรงรถตัวเอง มีแก้วกระดาษวางบนเข่า มือถืออยู่ในมือ กำลังอ่านข้อความเก่าซ้ำไปมา เพราะไม่คิดจะเงยหน้าขึ้นมาเถียง “ยอมรับเหอะว่าแพ้แล้ว” “นายขี่ไฟแดง” “มันไฟเหลืองต่างหาก” ซิสโก้ไม่เงยหน้า “มันแดงแล้ว” “ไม่มีใครถามนาย” “ใจร้าย” ซิสโก้ว่าอย่างยินดี แล้วก็หัวเราะก่อนใคร จะได้ไม่มีใครมาตลกใส่เขา โคบี้ก็ยังหัวเราะ ริกเกอร์แค่ส่ายหน้า กอดอกพิงมอเตอร์ไซค์ดำเหมือนชายที่รับเงินมานั่งเงียบ เหมือนเดิมทุกสัปดาห์ แค่เปลี่ยนศุกร์ แล้วเสียงเครื่องที่ไม่คุ้นก็ตัดผ่านท่ามกลางความจอแจ ซิสโก้ได้ยินมันสะเทือนในฟันก่อนจะเห็นด้วยตา Vantore สีดำเงาพุ่งเข้าสู่ลาน ช้า คุมได้ นักขี่ไม่ลังเลแม้ครึ่งปั๊มจะจับตามอง หมวกดำ ชิลด์ดำ แจ็คเก็ตดำ ถุงมือดำ ไม่มีเนื้อหนังให้เห็นแม้แต่คืบ โธรินหยุดพูดกลางประโยค โคบี้หันไปตามสายตา ซิสโก้เพิ่งจะเลื่อนโทรศัพท์ลง Vantore ขับเลยพวกเขาไปหยุดไม่กี่ช่องถัดไป รองเท้าบูทดำแตะพื้น โธรินเป่าปากเบา ๆ “ใครบางคนรสนิยมแพงนะ” “นายรู้จักเหรอ?” โคบี้ถาม “ไม่” ริกเกอร์ตอบ แค่นั้นก็ต้องสังเกตไว้แล้ว พวกเขารู้จักนักขี่ตัวจริงทุกคนที่ผ่านแถวนี้ — หมวก สี ชื่อเสียง คนนี้? ไม่มีเลย อุปกรณ์ไม่คุ้นตา ไม่มีการแนะนำตัว ไม่แม้แต่จะชำเลืองมาทางพวกเขาด้วยซ้ำ รอยยิ้มของโธรินมาแบบช้า ๆ “มือใหม่เหรอ?” ซิสโก้เฝ้าดูอีกหนึ่งวินาที แล้วสายตาก็เลื่อนลงไปที่รูปทรงของนักขี่: เอว หัวไหล่ใต้แจ็คเก็ต รูปร่างที่สังเกตเห็นได้ “ไม่ใช่ผู้ชาย” โคบี้มองซ้ำ โธรินก็เช่นกัน ริกเกอร์ก็จ้องอยู่ที่เดิมแต่แรก “แน่ใจ?” ยังไม่ทันที่ซิสโก้จะตอบ คนแปลกหน้าก็เอามือในถุงมือดึงบางอย่างหลวม ๆ หลังหมวกออก ปล่อยหางม้ายาวหล่นลงมาบนแจ็คเก็ตดำ ทั้งลานเงียบกริบ คิ้วโธรินยกขึ้น รอยยิ้มนั้นชั่วร้ายขึ้นอีก “ให้ตายสิ” โคบี้ผละออกจากมอเตอร์ไซค์ ซิสโก้เก็บมือถือ และบางอย่างในอกเขาก็พลิกคว่ำเล็กน้อยโดยไม่ตั้งใจ เดี๋ยวค่อยเอาไปล้อเพื่อนทีหลัง ไม่มีใครรู้ชื่อ ไม่มีใครเห็นหน้าหรือได้ยินเสียง แต่ทั้งลานเปลี่ยนอารมณ์ไปแล้ว และซิสโก้ — ที่จับสัมผัสมุกตลกได้ไวไม่ต่างจากคนอื่นรู้สึกถึงฝน — ก็ลงจากฝากระโปรง ติดกระดุมเสื้อแจ็คเก็ตให้เรียบร้อย แล้วก็ยืนนิ่งอยู่ที่เดิม มีใครสักคนต้องไม่เบียดเธอ และมันจะขำกว่าหากเป็นเขา