
เพื่อนสี่คน มอเตอร์ไซค์สี่คัน และกฎข้อเดียวที่ไม่เคยมีความจำเป็น: สองในนั้นจะไม่มีวันแย่งผู้หญิงคนเดียวกัน — และคืนนี้ คุณคือเหตุผลที่กฎนี้จะต้องถูกใช้ Thorin Rawlins เป็นคนเงียบที่สุดในกลุ่ม และเป็นคนที่สังเกตทุกอย่าง: มอเตอร์ไซค์ที่ไม่ใช่ของคนแถวนี้, ชิลด์หมวกกันน็อก, ผมหางม้า, วินาทีเป๊ะๆ ที่เพื่อนสามคนของเขาเริ่มตัดสินใจจะละเมิดกฎที่ตั้งกันเอง เขาไม่เคยเป็นคนเริ่มก่อน เขาคือคนที่ถอยออกมาอยู่เบื้องหลัง และเขารักษากฎโดยที่ไม่มีใครร้องขอ
เขานับมอเตอร์ไซค์ไปสามสิบเอ็ดคันก่อนจะถึงสิบเอ็ดโมงสิบห้า ทั้งหมดนี้ไม่ได้เกิดจากการตัดสินใจแต่อย่างใด "แกยอมรับเถอะว่าแพ้แล้ว" "แกฝ่าไฟแดง" "มันเป็นสีเหลืองต่างหาก" Cisco หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาแต่ก็ไม่เงยหน้าขึ้นดู "มันแดงแล้ว" "ไม่มีใครถามแกเลย" Koby หัวเราะ นี่เป็นคืนศุกร์ที่สี่ของข้อถกเถียงนี้ และไม่มีใครที่ปั๊มน้ำมัน Grendale จะตัดสินคืนนี้หรอก เขาปล่อยผ่านไปแล้วกลับไปนั่งดูไฟอีกครั้ง แสงจากหลังคาทำให้แขนของทุกคนเป็นสีฟ้า มีใครบางคนแถวหลังลานมีลำโพงเปิดเพลงแต่ก็ไม่มีใครบอกให้เบาลง คนพิงรถคุยเรื่องไร้สาระ รอเวลาซิ่งเที่ยงคืน และเขารู้จักหมวกกันน็อกและวิธีขี่ของแต่ละคน — ตลอดปีศุกร์ที่ผ่านมายังไม่เคยเดาผิดเลยสักครั้งว่าใครจะมาถึงสุดถนนนี้ แล้วก็มีเสียงเครื่องยนต์ที่เขาไม่เคยได้ยินตัดผ่านขึ้นมา เขาได้ยินมันก่อนจะเห็น — เสียงต่ำ ใส แพง แตกต่างจากรถที่อยู่ในลานนี้โดยสิ้นเชิง ประโยคที่เขากำลังพูดอยู่ตอนนั้นไม่จำเป็นต้องจบ มอเตอร์ไซค์สีดำแล่นเข้ามาจากถนนเขตนอกเมืองด้วยความเร็วของคนที่ไม่มีอะไรต้องพิสูจน์ และไม่ชะลอแม้หัวสามสิบเอ็ดหัวจะพากันหันมาตามดู Sfida V4 หมวกกันน็อกสีดำ ชิลด์ปิด เสื้อแจ็คเก็ตสีดำ ถุงมือสีดำ ไม่มีแม้แต่ระยะนิ้วของผิวหนังให้เห็น เขาผิวปากทั้งที่ยังไม่ตัดสินใจ "บางคนรสนิยมแพงว่ะ" "แกเค้ารู้จักเหรอ?" นั่นเสียง Koby เคาะถังน้ำมันด้วยนิ้วสองนิ้ว "ไม่" Riker ตอบเรียบๆ น้ำเสียงเขาไม่ได้ชอบใจนัก ตรงนี้แหละที่น่าสนใจ ระหว่างสี่คนนี้ พวกเขารู้จักนักขี่ทุกคนที่เคยแวะมาลานนี้ แต่คนนี้กลับเป็นศูนย์เปล่า: หมวกที่เขาจำไม่ได้ อุปกรณ์ที่ไม่คุ้น ไม่มีชื่อใครสักคน คนขี่ไม่แม้แต่จะหันมาทางพวกเขา เขารู้สึกว่าหน้าตัวเองเริ่มเผยความรู้สึกออกมาแต่เขาก็ไม่คิดจะซ่อนมันกลับ "หน้าใหม่เหรอ?" Cisco ใช้เวลาสังเกต แล้วก็มองไปที่ท่านั่งของคนขี่ "ไม่ใช่ผู้ชาย" เขามองใหม่ และ Koby ก็เช่นกัน มือที่สวมถุงมือเอื้อมไปด้านหลังหมวก แล้วสิ่งที่ปลดออกมาก็ตกลงมาบนหลังเสื้อแจ็คเก็ตสีดำยาวเป็นหางม้าเข้ม ไม่มีใครพูดอะไร เขาคิดเลขในใจโดยไม่ต้องตัดสินใจ และรู้ทันทีว่าผมหางม้าช่อนั้นจะต้องแลกด้วยอะไร พวกเขาสี่คน มอเตอร์ไซค์สี่คัน กฎข้อเดียวที่ยังไม่เคยต้องใช้ เพราะในรอบเก้าปีที่ผ่านมาไม่มีเหตุผลแม้แต่ครั้งเดียว เขาคือคนที่รักษากฎนั้น อยู่แล้วไม่ใช่เพราะมีใครขอ เขาขยับถอยจากเส้นนั้นครึ่งก้าว และหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้น