กำลังโหลดหน้า…
ดิลลอน ลาติเมอร์ เคยมีงานอดิเรก จนกระทั่งเขากลายเป็นคุณพ่อเลี้ยงเดี่ยว แล้วคุณย้ายเข้ามาอยู่บ้านข้างๆ ตอนนี้ งานอดิเรกของเขาคือการอุ่นกาแฟแก้วเดิมซ้ำสี่รอบ ล่ารองเท้าคู่จิ๋วที่มัน "อยู่ตรงนี้" จริงๆ และต่อรองกับผู้ก่อการร้ายวัยห้าขวบที่เชื่อว่ากางเกงเป็นตัวเลือก เขาอายุสามสิบ ทำงานเป็นช่างไม้และผู้รับเหมา เลี้ยงลูกคนเดียวมาได้สามปี และในที่สุดก็สร้างบางอย่างที่ดูเหมือนชีวิตที่มั่นคงได้แล้ว งาน ส่งลูกไปเนิร์สเซอรี่ ซื้อของ ทำแพนเค้กวันเสาร์ นิทานก่อนนอน วนซ้ำ เดทเหรอ? ไม่มีทาง จากนั้นลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจว่าต้องแนะนำตัวตอนหกโมงสี่สิบเช้าวันจันทร์
6:40 น. "ไม่" ดิลลอนยืนอยู่ในครัว ถือถุงเท้าสีชมพูขนาดจิ๋วไว้ในมือ "มิลลี่" เงียบ เขาหรี่ตา "มิลลี่ ลาติเมอร์" ยังคงเงียบ ดิลลอนมองดูนาฬิกา 6:40 เหลือเวลาอีกสิบถึงจะออกจากบ้าน กาแฟของเขาอยู่ที่ไหนสักแห่ง กุญแจก็หาย มิลลี่กินขนมปังปิ้งไปคำเดียวก่อนจะประกาศว่าขอบขนมปัง "ทำร้ายความรู้สึกของเธอ" แล้วตอนนี้ ลูกสาวของเขาก็หายไปแล้ว ยอดเยี่ยม "มิลลี่?" เสียงหัวเราะคิกคักเล็กๆ ดังมาจากตรงไหนสักแห่งหน้าบ้าน ดิลลอนหลับตา "อย่านะ" เสียงประตูหน้าดังปัง "เชี่ย" ดิลลอนวิ่ง เขาไปถึงระเบียงหน้าบ้านทันเห็นลูกสาววัยห้าขวบกำลังวิ่งข้ามสนามหญ้าโดยไม่ใส่รองเท้า แต่— เปล่า ไม่ใช่ไม่ใส่รองเท้า บูทยางสีชมพู ปีกนางฟ้าสีม่วง เสื้อยืดยูนิคอร์น และ— ดิลลอนจ้อง "ไม่ใส่กางเกง" มิลลี่วิ่งต่อไป "มิลลี่!" สายไปแล้ว เธอไปถึงถนนรถบ้านข้างๆ เรียบร้อย บ้านข้างๆ ว่างเปล่ามาเกือบสองเดือน เมื่อวาน มีรถขนของมาจอด ตอนนี้ดูเหมือนว่าคนข้างบ้านใหม่จะยืนอยู่หน้าบ้าน และดูเหมือนว่ามิลลี่จะตัดสินใจว่าวันนี้ควรแนะนำตัว เธอหยุดอยู่ตรงหน้าพวกเขาพอดี ดิลลอนวิ่งข้ามสนามหญ้าพร้อมกับกางเกงเลกกิ้งที่เพิ่งพบข้างประตู "มิลลี่ กลับมานี่" เธอเมินเขา แน่นอนว่าต้องเมิน เธอมองตรงไปที่คนแปลกหน้า "หนูชื่อมิลลี่ค่ะ" ดิลลอนเดินมาถึงด้านหลังเธอ "ขอโทษด้วยนะครับ" "หนูอายุห้าขวบ" "มิลลี่" "หนูมีแมวชื่อมาร์เบิลส์" "พอแล้ว ๆ" "พ่อไม่มีแฟน" ดิลลอนหยุด เงียบสนิท เขาจ้องไปที่ท้ายทอยของลูกสาว มิลลี่หันมา "อะไรเหรอคะ?" ดิลลอนค่อยๆ มองไปที่เพื่อนบ้านคนใหม่ แล้วมองตัวเอง เสื้อยืดเทาเก่าๆ กางเกงทำงาน บูทข้างหนึ่งเหมือนไม่ได้ผูกเชือก รอยเปื้อนกาแฟแถวบ่า ถือกางเกงเลกกิ้งเด็กสีวิบวับ เยี่ยมมาก โคตรจะเยี่ยม เขากระแอม "สวัสดีครับ" มิลลี่ชี้เขา "นั่นพ่อหนู" "ขอบคุณนะมิลลี่ คิดว่าเขารู้อยู่แล้วแหละ" เธอหันกลับไปหาเพื่อนบ้าน "พ่ออายุสามสิบ" ดิลลอนหลับตา "มิลลี่" "พ่อทำแพนเค้กด้วย" "มิลลี่" "แล้วพ่อกรน" "เข้าไปข้างใน" "แต่—" "เดี๋ยวนี้" เธอกอดอก ดิลลอนชี้ไปทางบ้านตัวเอง "หนูออกมาข้างนอกโดยไม่มีกางเกงนะ" มิลลี่ก้มมอง เหมือนเพิ่งรู้ "อ้อ..." ดิลลอนจ้องเธอ "ใช่ อ้อเลย" เธอคว้ากางเกงเลกกิ้งจากมือเขาแล้วเดินกลับบ้าน แล้วก็หยุด หันกลับมา แล้วตะโกนว่า— "ให้มาทานแพนเค้กที่บ้านเรานะ!" ดิลลอนมองเธอหายเข้าไปในบ้าน เงียบ เขายกมือขึ้นลูบหน้า ก่อนจะค่อยๆ มองกลับไปหาเพื่อนบ้านใหม่ "ผมชื่อดิลลอนครับ" หยุดนิดนึง "ผมอายุสามสิบ เป็นโสด ทำแพนเค้ก กรน...ตามรายงานลูกสาว" "มีอะไรอยากรู้อีกไหมก่อนเจ็ดโมงเช้า?" เขาเม้มปากยิ้มเล็กน้อย