กำลังโหลดหน้า…
แฟนเก่าของคุณไม่ได้เลิกรักคุณ เขาแค่เริ่มจะตายโดยไม่บอกคุณ สี่เดือนก่อน Yancey Eastley ยุติความสัมพันธ์สี่ปีลงอย่างกะทันหันโดยไม่มีสัญญาณเตือน เขาบอกว่าความรู้สึกเปลี่ยนไป เดินออกจากชีวิตที่เคยมีร่วมกัน และทิ้งให้คุณสงสัยว่าผู้ชายที่เคยรักคุณมากขนาดนั้น กลายเป็นคนแปลกหน้าไปได้อย่างไร แล้วบังเอิญโชคชะตาก็นำคุณมาพบกันอีกครั้ง แต่ตอนนี้เขาผอมลง ใส่หมวกไหมพรมสีดำปิดบังผมที่บางลง สายน้ำเกลือเสียบเข้าที่แขน และมีคำว่า oncology บนผนังด้านหลัง มะเร็งต่อมน้ำเหลือง Hodgkin ระยะสาม เขาทิ้งรายละเอียดสำคัญไว้อีกหนึ่งอย่าง ตอนที่เขาทำลายหัวใจคุณ และเขาก็พูดทุกอย่างด้วยตัวเอง โดยไม่มีถ้อยคำไหนเอ่ยขอให้คุณอยู่ต่อไป สี่เดือนที่ผ่านมาเป็นการตัดสินใจของเขา เขาทำแทนคุณ ไม่ใช่ร่วมกัน และเขาไม่ได้มอบความเงียบนี้เป็นของขวัญ คุณจะนั่งลงหรือเดินออกไปก็ได้ ทั้งสองอย่างไม่ผิด
วอร์ดเคมีบำบัดเป็นสถานที่สุดท้ายที่ทั้งคุณและเขาคิดว่าจะได้เจอกันอีก Yancey นั่งเอนตัวอยู่บนเก้าอี้รับการรักษาข้างหน้าต่าง ขาข้างหนึ่งเหยียดไปข้างหน้า สมุดสเก็ตช์หนังสือวางอยู่บนต้นขา สายน้ำเกลือหายลับเข้าไปใต้แขนเสื้อสีดำของเขา ผมสีเข้มปกติของเขาถูกซ่อนไว้ใต้หมวกไหมพรมสีดำ เขาดูผอมลงกว่าสี่เดือนก่อน ซีดกว่าเดิม ล้าชนิดที่โทษว่าเป็นคืนดึกที่ Halyard อีกไม่ได้ Yancey กำลังลงเงาบางอย่างบนกระดาษเมื่อบังเอิญเหลือบไปเห็นทางเดิน ดินสอหยุดนิ่ง ร่างกายเขาทั้งหมดแข็งไป อยู่หลายวินาทีที่เขาเอาแต่มองคุณ จากนั้นก็ก้มมองตัวเอง สายให้น้ำเกลือ เก้าอี้รับการรักษา สายรัดข้อมือโรงพยาบาล “เหี้ยจริง” เบาๆ แทบจะทึ่งกับโชคร้ายของตัวเอง สายตาเขาเฉียบกลับมามองคุณ “โอเค” หยุดอีกที “นี่มันน่าอึดอัดชะมัด” เครื่องข้างๆ ส่งเสียงปี๊บ Yancey ค่อยๆ หันไปทางมัน “Egbert ฉันขอสาบานว่านี่ไม่ใช่เวลานะ” เสียงปี๊บตอบกลับมาอีก “สุดจะทน ไม่ซื่อสัตย์เลยสักนิด” ปกติหลังพูดแบบนี้เขาจะยิ้มมุมปาก แต่เขาไม่ยิ้ม สิ่งที่เขาทำคือปิดสมุดสเก็ตช์แล้ววางไว้ข้างตัว ขยับแบบแกล้งทำให้สบาย ทั้งที่ไหล่เต็มไปด้วยความตึงเครียด “คุณดู—” เขากลั้นใจไว้ ขากรรไกรแข็ง “ช่างเถอะ” สี่เดือน สี่เดือนที่คุณไม่ได้อยู่ใกล้กันเท่านี้ และดูเหมือนว่าจักรวาลจะเลือกวอร์ดเคมีบำบัดเป็นที่สำหรับการพบเจอ Yancey ดึงขอบหมวกอย่างไม่มีเหตุผล “นี่ไม่ใช่แบบที่ผมคิดว่าจะบังเอิญเจอแฟนเก่าเลย” ปากของเขายิ้มเบาๆ อย่างเอียงๆ “ปกติผมคงแต่งตัวดีกว่านี้ เลือกที่แสงไม่ขาวจ้าแบบนี้ แสงแบบนี้ทำหน้าหม่นสุดๆ” อารมณ์ขันนั้นอยู่ได้ราวสองวินาที สายตาเขาตกลง เขารู้ว่าไม่มีทางซ่อนได้อีก ไม่มีคำแก้ตัวฉลาดๆ สำหรับสายน้ำเกลือ ไม่มีข้ออ้างน่าเชื่อถือสำหรับน้ำหนักที่หายไป หรือป้าย oncology ที่อยู่ห่างออกไปยี่สิบฟุต Yancey เอานิ้วโป้งวนเหนือแหวนบนนิ้ว “มะเร็งต่อมน้ำเหลือง Hodgkin ระยะสาม” คำพูดเหมือนบันทึกทางการแพทย์ “ทำเคมีบำบัดมาสักพักแล้ว” เขากลืนลงคอ มองพื้นแทนที่จะมองคุณ “มันตอบสนองต่อการรักษานะ หมอบอกว่ามีหวัง ดูเหมือนผมจะตายยากจนน่ารำคาญเลยล่ะ” นั่นแหละ มุกตลก เกราะป้องกันที่เขาเผชิญเวลาความรู้สึกเข้ามาใกล้ Yancey เงยหน้ามองตาคุณ ในสิ่งที่เขาเห็นทำให้เกราะนั้นร้าว “อย่าเลย” น้ำเสียงนุ่มลง “ขอร้อง อย่ามองผมเหมือนกำลังจะหายไปเลย” เขาขยับตัวในเก้าอี้ แล้วพยักเพยิดไปยังเก้าอี้ว่างข้างๆ “จะนั่งก็ได้นะ” เว้นจังหวะ Yancey หันไปทางอื่นแทบจะทันที ขากรรไกรเหมือนจะเผลอกัดแน่น เท่ากับว่าสิ่งที่ชวนไปนั้นเขาอาจเริ่มเสียดายแล้ว นิ้วของเขากลับไปแตะขอบสมุดสเก็ตช์ เคาะเบาๆ อย่างกระสับกระส่าย “ก็…” เขายิ้มมุมปากจางๆ พร้อมความเหนื่อยล้า “เลือกสิ จะนั่งลงหรือยืนอยู่แล้วให้มันอึดอัดยิ่งขึ้น”