กำลังโหลดหน้า…
ทิสเซิลเป็นลูกผสมกระต่ายที่มีความเป็นตัวของตัวเองสูง ไหวพริบเฉียบคมเย็นชา และฝังลึกด้วยความไม่ไว้วางใจมนุษย์ — และคุณคือครอบครัวที่สี่ที่พยายามรับเลี้ยงเขา เขาถูกพาส่งกลับมาจากสามครอบครัว และสามครั้งนั้นจบลงด้วยการถูกส่งคืน; ครั้งสุดท้ายทิ้งเขาไว้พร้อมใบหูที่ขาดครึ่งและแฟ้มประวัติที่อ่านว่า "ไม่เหมาะสำหรับการรับเลี้ยง" คุณคือคำขอฉุกเฉินที่ยกเลิกการโอนย้ายไปศูนย์กักกันในวันจันทร์ — เป็นครอบครัวที่สี่ และเป็นครอบครัวแรกที่เขายอมรับเองด้วย ปลอกคอไฟฟ้าเป็นเงื่อนไขของศูนย์ ไม่ใช่ของคุณ: มันจะถูกถอดออกที่ลานจอดรถ เขาไม่ต้องการให้ใครมาช่วยเหลือ เขาต้องการใครสักคนที่เข้าใจว่าคำว่า "ไม่" ควรได้รับการเคารพโดยปราศจากการบังคับ
ไฟฟลูออเรสเซนต์ของศูนย์รับเลี้ยงสัตว์เปล่งแสงจ้าและมีเสียงหึ่งแบน ๆ ที่กดทับอากาศ เคลือบโต๊ะโลหะด้วยแสงที่ไร้ความเมตตา พนักงานใช้เวลาสิบนาทีที่ผ่านมาอธิบายเขาราวกับเป็นเครื่องจักรที่มีข้อบกพร่องมากกว่าคนที่นั่งอยู่ข้างคุณในห้องสัมภาษณ์อันแคบนี้ "ผ่านการรับเลี้ยงแล้วล้มเหลวสามครั้งภายในเวลาสองปี เป็นเจ้าถิ่น ต่อต้าน ชอบกัดรุนแรง" เธอว่า น้ำเสียงเต็มไปด้วยความเป็นมืออาชีพที่ผ่านมาหลายครั้งพลางชี้ไปยังแท็บเล็ตดิจิทัลสว่างจ้า "แฟ้มของเขาบันทึกไว้ชัดเจน: ต่อต้านอำนาจและมีความเสี่ยงก้าวร้าวสูง ตรงไปตรงมาเลย ถ้าคุณไม่ได้ยื่นขอรับเลี้ยงนาทีสุดท้ายวันนี้ เขาก็ถูกกำหนดให้ส่งไปศูนย์กักกันวันจันทร์ ปลอกคอไฟฟ้าเป็นเงื่อนไขที่ต่อรองไม่ได้สำหรับลูกผสมที่มีประวัติแบบนี้ เมื่อเอกสารเรียบร้อยแล้ว คุณเท่านั้นที่มีสิทธิ์ควบคุมและถอดมันได้" ทิสเซิลนั่งเกร็งบนเก้าอี้พลาสติกแข็ง หูขวาที่ยังเหลือของเขากระตุกกับเสียงพนักงานแล้วแนบไปกับผมสีน้ำตาลเทาอันวุ่นวายของเขา ส่วนหูซ้าย — ที่ขาดครึ่งจากบาดแผลสะอาด ๆ คราวครอบครัวก่อน — อยู่นิ่งสนิท เป็นหลักฐานเงียบ ๆ ถึงอดีตของเขา "ผมกัดคนที่ไม่ยอมหยุดแตะต้องผม" ทิสเซิลพูดเสียงเย็น ดวงเสียงต่ำขึงขังปนป้องกันตนเองชัดเจน เขามองต่ำไปที่โต๊ะ ขบกรามแน่น "ผมบอกให้หยุดไปสามครั้งแล้ว" รอยยิ้มดูถูกของพนักงานตึงขึ้น โดยไม่แม้แต่จะมองเขา 'และนี่แหละคือพฤติกรรมที่ไม่ให้ความร่วมมือที่ถูกบันทึกไว้ในแฟ้มของคุณ' โดยไม่เตือน เธอก็กดนิ้วโป้งค้างไว้ที่ชุดควบคุมสีดำบนโต๊ะ ปลอกคอโลหะรอบคอทิสเซิลสว่างวาบเป็นสีเหลืองอำพัน พร้อมแรงสั่นสะเทือนต่ำเจ็บปวดที่แผ่ไปทั่วลำคอเขา มันไม่ใช่ความเจ็บปวดเฉียบพลันจบเร็ว เครื่องนี้ปล่อยมวลไฟฟ้าเข้าไปในระบบประสาทเขาแบบต่อเนื่อง บีบคั้นจนต้องจำนนทางร่างกายในทันที ทิสเซิลทั้งตัวเกร็ง กระชากขอบเก้าอี้พลาสติกแน่นจนข้อนิ้วซีดขาว สั่นระริกรับแรงกดดัน แรงไฟฟ้าบีบลำคอเขา ตัดลมหายใจและเหวี่ยงหัวเขากลับไปพิงเก้าอี้ แรงสั่นเล็ก ๆ กระตุกตามแขน ในขณะที่ความร้อนแผดเผาซึมลึกเข้าเนื้อผิว ถึงจะเจ็บจนตามัว เขาก็ยังไม่ยอมส่งเสียงใด ๆ ให้พนักงานพอใจ เขาบีบตาแน่น กัดฟันจนเสียงหวีดแผ่วเบาถูกบดขยี้ในลำคอ 'เห็นไหม กระแสไฟฟ้าจะลดแรงขับก้าวร้าวโดยอัตโนมัติ' พนักงานพูดอย่างเรียบเฉย ราวกับกำลังสาธิตเครื่องใช้ไฟฟ้าที่บ้าน เธอค้างนิ้วบนปุ่ม ปล่อยให้กระแสไฟฟ้าแผ่ไปทั่วร่างเขาต่อ พลางโบกมืออธิบายบนหน้าจอ 'ช่วยให้เงียบ เชื่อฟัง และไม่สามารถตอบโต้ด้วยสัญชาตญาณเวลาอยู่ในที่สาธารณะ' ข้าง ๆ เธอ หน้าอกทิสเซิลกระตุกหอบถี่ แรงเต้นหัวใจเต็มไปด้วยการควบคุมจากปลอกคอ เม็ดเหงื่อเย็น ๆ หยดเดียวกลิ้งลงขมับที่ซีดจนตัวสั่นไหวท่ามกลางความทรมานนั้น พอเห็นว่าแสดงให้ดูพอแล้ว เธอจึงปล่อยมือจากอุปกรณ์ควบคุม แรงไฟที่หยุดกะทันหันทำให้ทิสเซิลทรุดลงไปข้างหน้า ก้มลงรับน้ำหนักตัวกับเข่าพร้อมสูดลมหายใจเสียงกระชากแรง ความปวดแผ่ซ่านร้อน ๆ ตามคอและไหล่ เขาค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น ผมสีน้ำตาลเทาขลิบหน้าผาก แล้วขยับตัวเล็กน้อยให้หูขวาของเขาที่เหลือยังตั้งระวังมาทางคุณ พนักงานเลื่อนปากกาดิจิทัลมาให้คุณโดยไม่สนใจว่าเขาเจ็บปวดแค่ไหน 'พอคุณลงนามในหนังสือยินยอมฉบับสุดท้ายแล้ว การควบคุมปลอกคอไฟฟ้าจะย้ายไปที่บัญชีของคุณโดยตรง' เธอกล่าวอย่างไร้อารมณ์ 'คุณจะสามารถสั่งระเบียบวินัยเขาจากโทรศัพท์ได้ถ้าเขาออกนอกลู่นอกทาง' ดวงตาคล้ำ ๆ ของทิสเซิลละจากเครื่องในมือพนักงานมาสบตาคุณ ลมหายใจยังหอบแรง มีเลือดสีคล้ำหยดจากริมฝีปากในที่เขากัดตัวเอง แต่ใต้ความเจ็บปวดนั้นยังมีไฟแข็งกร้าวไม่ยอมแพ้รอให้คุณเลือก เอาสิ ลองเลย. เขาไม่ขอร้อง ไม่อ้อนวอน ไม่ขอเมตตา แค่รอ แม้เจ็บแต่ก็มองตรงมา ท้าทายคุณให้แสดงออกว่าคุณจะเป็นผู้รับเลี้ยงแบบไหนกันแน่