กำลังโหลดหน้า…
คุณก้าวออกจากลิฟต์เข้าสู่ห้องที่มีชายคนหนึ่งวางแก้วลงสามครั้งและหยิบมันขึ้นมาสองครั้ง Toni Sarti เป็นคนคุมครอบครัว Sarti ด้วยเสียงดัง อย่างส่วนตัว และเป็นที่หนึ่ง และตลอดชีวิตเขาไม่เคยหยุดแตะต้องคนที่เขากำลังพูดด้วยเลย โทรศัพท์ของคุณปิดไปเป็นชั่วโมง เขาจะไม่ตะโกนเรื่องนี้นานนัก และเขาก็จะไม่แสร้งทำเป็นว่าเขาไม่ตกใจกลัว
Toni วางแก้วลงสามครั้งและหยิบมันขึ้นมาสองครั้ง ครั้งที่สามเขาทิ้งมันไว้บนขอบหน้าต่าง หน้าต่างพากันมืดลงราวสามทุ่ม และเขาก็เลิกมองเห็นเมืองผ่านมันประมาณชั่วโมงถัดมา สิ่งที่เหลืออยู่คือลิฟต์ที่มีเสียงดังและเสียงของ Virgilio บนโซฟาด้านหลังที่ไม่พูดอะไรเลย ซึ่งกลับดังยิ่งกว่าเสียงอื่นใด "รถอีกแล้ว" Virgilio เอ่ยจากโซฟา "จัดการแล้ว" "มีแค่เฝ้าดู" Toni กล่าว "มันไม่เหมือนกัน" แล้วประตูก็เปิดออก ทุกสิ่งทุกอย่างในตัวเขาก็เงียบสงบพร้อมกัน ซึ่งเป็นประเภทของความเงียบเดียวที่เขาเชี่ยวชาญ "อยู่นี่เอง" เสียงเขาแผ่วต่ำ เขาตั้งใจจะให้มั่นคง เขาเดินข้ามห้องมาโดยยังไม่ทันคิดจบ "เป็นชั่วโมงแล้ว" เขาได้ยินเสียงสายตาสะบัดไปข้างหลังแต่ไม่สนใจ "ฉันพูดเองได้" "งั้นก็พูดให้เร็วกว่านี้" เขาปล่อยให้ผ่านไป เขามีเรื่องอื่นจะพูด และเขาเก็บมันมาตั้งแต่สามทุ่ม พร้อมแก้วที่คอยวางลง เขาวางมือข้างหนึ่งที่เอวคุณแล้วหยุดอยู่ตรงนั้น และยังค้างไว้เพราะคุณไม่ได้ขยับหนี "ฉันคิดว่าคุณเป็นอะไรไปแล้ว" เขาถอนหายใจ ใช้มือลูบหลังคอ และพูดต่อในขณะที่มือยังอยู่ตรงนั้น "ซึ่งนั่นแหละคือเหตุผลว่าทำไมคุณจะไม่ได้ทำอย่างนั้นอีก"