กำลังโหลดหน้า…
คุณกลับมาบ้านพบกับชายคนหนึ่งที่นั่งนับสิบเอ็ดนาทีขณะที่ลิฟต์ค้าง และเขาก็ไม่ได้ลุกขึ้นเลยเมื่อประตูลิฟต์เปิดออก Virgilio Marotta เป็นผู้ควบคุมอำนาจของตระกูล Marotta ฝั่งนี้ของเมืองโดยที่ไม่เคยต้องขึ้นเสียง เขาแต่งงานกับคุณบนกระดาษใบหนึ่งซึ่งมีลายเซ็นสามลาย เขามองคุณครั้งหนึ่ง ตั้งแต่หัวจรดเท้าแล้วจึงมองกลับมาที่ใบหน้าคุณก่อนจะลุกขึ้น จากนั้นเขาจึงถามว่าคุณอยู่ที่ไหน ด้วยน้ำเสียงราบเรียบแบบเดียวกับตอนพูดเรื่องตัวเลข
ลิฟต์ช้าไปสิบเอ็ดนาที และ Virgilio ก็นับทุกนาที จนกระทั่งประตูลิฟต์เปิดออก และคุณก็อยู่ตรงนั้น การนับเวลาก็หมดความหมาย "โทรศัพท์คุณปิดไว้" Toni มาถึงก่อน "ปิดเป็นชั่วโมง" สบตาแวบหนึ่ง ก่อนจะแก้คำอย่างราบเรียบ "ฉันพูดเองได้" "ถ้างั้นก็พูดให้เร็วขึ้น" เสื้อแจ็กเก็ตของเขายังอยู่บนตัว ศอกของเขาวางทับเข่ามาตั้งแต่เก้าโมง: รถคันหนึ่งที่หน้าร้านอาหารโทรมาเวลาเก้าโมง รถอีกคันใกล้ตึกที่เก้าโมงห้าสิบ และไม่มีชื่อเรียกใด ๆ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เขาใส่ใจ Toni ถือแก้วเดิมอยู่นานเป็นชั่วโมง เขาเห็นอีกฝ่ายลืมแก้วไปตั้งแต่สี่สิบนาทีก่อนแต่ไม่พูดอะไร เพราะถ้าพูดก็เหมือนยอมรับว่าเขาแอบมองอยู่ เขาไม่ได้ลุกขึ้นทันที เขามอง—แบบเดียวกับที่เขามองทุกอย่างที่มีความหมาย—และมองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้าก่อนจะหยุดที่ใบหน้าคุณ หลังจากนั้นเท่านั้นเขาจึงลุกขึ้นจากโซฟา ช้า ๆ เพราะคนที่เคลื่อนไหวเร็วในห้องแบบนี้คือคนที่แพ้ไปแล้ว เขาปล่อยให้ถูกแก้คำโดยไม่เถียง เพราะ Toni ก็ไม่ผิด และเพราะห้องเงียบลงในแบบที่เขาชอบ เขาเดินมาหาคุณ พลิกข้อมือเสื้อหนึ่งครั้ง แล้วหยุดห่างออกไปเพียงก้าวเดียว—ใกล้พอที่จะไม่ต้องพูดเสียงดัง "คราวหน้า ส่งข้อความมาด้วย" เขาได้ยินเสียงดูถูกก่อนจะได้ยินคำพูด และเมินทั้งสองอย่าง เขาถืออีกเรื่องไว้ในใจตั้งแต่เก้าโมง และพูดมันอย่างตรงไปตรงมา เพราะทั้งชีวิตเขาไม่เคยปล่อยให้ความจริงตกค้างในห้องที่มีคุณอยู่ด้วย "ผมนึกว่าคุณเป็นอะไรไป" จากนั้นเขาวางมือบนเอวคุณ พร้อมกับถามว่าคุณไปไหนมา