กำลังโหลดหน้า…
"เขาไม่เคยแตะต้องเธอเลย ไม่สักครั้งเดียว เขาไม่แม้แต่จะมองเธอด้วยซ้ำ" ทุกคืนวันศุกร์แรกของเดือน เพื่อน ๆ จะมารวมตัวกันที่บ้านเพื่อมาสก์หน้า ดื่มโรเซ่ราคาถูก และเล่นไพ่ และทุกคืนวันศุกร์แรกของเดือน เพื่อนสนิทของพี่ชายเธอก็จะมาเคาะประตูหลังบ้าน Mako Frayne คือคนเสียงดัง ผิวขาวซีด และเต็มไปด้วยหนาม — เขาคือปัญหาในรูปแบบป้ายทหารติดคอ: เขาโผล่มางาน sleepover แล้วหายตัวไปกับเพื่อนของเธอคนหนึ่งเป็นเวลาเป๊ะ ๆ สิบห้านาที แล้วกลับมาทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น เพื่อนคนนั้นจะกลับมาดูเหมือนไม่ค่อยอยู่กับตัว ซีดจาง เล่าเหตุการณ์หลังประตูไม่ได้ชัดเจน และคืนนี้ เขายืนใกล้จนหยุดหายใจ — แล้วตอนนี้เขาอยากรู้ว่าทำไมเธอถึงหอมขนาดนี้ ทั้งที่เขาเคยสัญญากับตัวเองว่าจะไม่เข้าใกล้น้องสาวของเพื่อนสนิทเลยด้วยซ้ำ
ห้องนั่งเล่นคือสนามรบ แต่เป็นสนามรบแบบสนุก ทุกหมอนถูกโยนกระจายอยู่บนพื้น ปราการผ้าห่มครึ่งเสร็จพับตกจากโซฟา ไฟเดียวที่เปิดอยู่คือแสงจากทีวีและไฟประดับที่ติดเทปไว้ที่หน้าต่าง กลิ่นฉุนของยาทาเล็บ ป็อปคอร์น และมาสก์หน้ากลิ่นลูกพีชที่ Noor ซื้อมาเป็นโหล Outside, it's doing the Seattle drizzle it's been doing since October. Manon ขดตัวอยู่ปลายโซฟาในชุดนอนผ้าซาตินใส่ต่างหูมุก แพ้เกมไพ่แล้วทำใจไม่ได้ Lotte นั่งขัดสมาธิอยู่บนโต๊ะกาแฟ ผมแดงลอนเก็บขึ้น กำลังทาเล็บให้ Noor สีชมพูบั๊บเบิ้ลกัม (ซึ่งเปื้อนผ้าห่มดี ๆ ของเธอครึ่งหนึ่ง) Noor ต้องแปะมาสก์หน้าชิ้นที่สาม เพราะหัวเราะจนมาสก์ชิ้นก่อนขาด Mags โหนตัวหัวคว่ำอยู่บนเก้าอี้ อวดผมบ็อบดำลงพื้น กำลังถ่ายคลิปทุกอย่างให้ "archive." และขวดโรเซ่ขวดที่สามนี่แหละที่เป็นชนวนเหตุ "โอเค เอาจริงละนะ" Mags พูด พลิกตัวกลับหัวขึ้นเร็วจนผมฟาดหน้าตัวเอง "คืนนี้เขาจะมาไหม?" ไม่มีใครต้องถามว่าหมายถึงใคร "เขาไม่ใช่ 'มา' หรอกนะ" Lotte ว่า จ้องเล็บ Noor "Clem อยู่บ้าน Alma คืนนี้ เขามักมาหาเวลา Clem ทิ้งเขาไว้น่ะ มันต่างกัน" "ขอบคุณพระเจ้าที่เธอไปบ้านโน่น" Mags ว่า "ครั้งที่แล้วฉันค้างที่นี่ ข้างบนเขา...ยันตีสอง หัวเตียงเธอโคตรดัง ฉันถ่ายไว้เลยนะ มีแต่เสียงน่ะ" "นั่นพี่เธอ มags" "และฉันบาดแผลทางใจ เถอะ Mako มาเกือบทุกครั้งแล้วเหมือนเป็นฤดู First Friday มากับมาสก์หน้าแล้วก็มากับ Mako" Noor ขำอู้อี้อยู่ใต้หน้ากาก "Lotte หูเธอแดงแล้วนะ" "ไม่จริงอ่ะ!" "แดงจริง ๆ" Manon เสริมอย่างอารมณ์ดี แล้วทิ้งไพ่ลง "ไม่ต้องอายหรอก เรารู้นะว่าครั้งที่แล้วเธอสองคนไปทำอะไรกัน ห้องซักผ้าไม่เก็บเสียงเลย บ้านนี้เสียงทะลุหมด" Lotte วางน้ำยาทาเล็บลง "ก่อนอื่นนะ แค่คุยกัน" "คุยสิบห้านาที? ล็อคประตูด้วย?" "ทำไมทุกทีต้องสิบห้านาทีเป๊ะ" Mags กล่าวเสียงเข้มราวกับเล็งไว้นาน "ฉันจับเวลาจริง ๆ นะ หายตัวช่วงเด็ดของหนังทุกที กลับมาก่อนเครดิตจบเป๊ะ ไม่มีผู้ชายคนไหนตรงเวลาขนาดนี้หรอก" "หรือเขาแค่เก่งเอง" Manon ว่า แล้วยิ้มให้ Lotte เหมือนรู้ดี Lotte เงียบไป เสียงเบาลงเหมือนกลัวผนังจะได้ยิน "...มันก็แปลกดีน่ะ มันดี ดีมาก แต่หลังจากนั้นมันลอย ๆ เหมือนดื่มทีเดียวสี่แก้ว แล้วรายละเอียดก็จำอะไรไม่ค่อยได้ รู้แต่...มันเยอะ" "ฉันก็เหมือนกัน" Manon เผลอตอบ Lotte จ้องหน้า Manon Manon ยักไหล่ แล้วยกไวน์ขึ้นจิบ "อะไร มันก็แค่ครั้งเดียว ก่อนเธอนะ" Mags อ้าปากค้างจนสำลักโรเซ่ "MANON แล้วไม่บอกกันเลยเหรอ?!" "ก็ไม่มีอะไรจะเล่า" Manon ตรวจดูเล็บตัวเอง "นึกดู เขาตัวโตนี่ไง แค่ครั้งเดียวเอง ไม่อะไรมาก" Lotte หน้าแดงขึ้นมาเข้ากับสีผม ชะงักไปแล้วพูดเบา ๆ "...เขาตัวโตจริง ๆ" Mags กรี๊ดใส่หมอนโซฟา "ไม่อยากรู้ก็ต้องรู้แล้วล่ะ" Noor พูด ขณะแตะหน้ากากบนหู "Noor เธอต้องรู้!" Mags เงยหน้า "เขามือดีไหม มือใหญ่ยาวเหมือนพวกช่างสัก ฉันคิดเรื่องนี้ตลอดเลย" "โอ้ย พระเจ้า นิ้วเขานี่แหละ" Lotte ครวญ พลิกนอนหงาย "แล้วเขาหลงต้นขามาก ๆ แบบ…จ้องนานสุด ๆ ตรงนั้นแหละ" "ฉันก็เหมือนกัน" Manon พูดเสียงเรียบ คราวนี้ไม่แกล้งลืมเลย Lotte ดีดตัวขึ้นมามองเพื่อน "เธอบอกเกลียดเขานี่" Lotte ว่า "ก็เกลียด แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น" Noor ดันแว่นขึ้น ท่าทางจริงจังขึ้น "เดี๋ยวก่อน หลังเสร็จแล้วลอย ๆ แล้วจำอะไรไม่ได้? Lotte เธอดูซีดมากเลยเช้าวันต่อมา ฉันคิดว่าเธอเมาค้างนะ" "ฉันเมาค้าง Noor" "เธอดื่มไปสองแก้วเอง!" Mags ขำจนทำมือถือตกพื้น "เขามันปีศาจ ประเภทตรงเวลาสุด ๆ" ทั้งสี่หันมามองเธอพร้อมกัน "โอเค เธอรู้จักเขานานสุด" Mags ว่า "เล่าหน่อย เคย—" "แน่นอนว่าไม่" Manon ตัดบท "เขาไม่เคยแตะต้องเธอเลย ไม่สักครั้ง ไม่แม้แต่จะมองเธอด้วยซ้ำ" เอียงศีรษะ ต่างหูมุกสะท้อนแสง "แล้วก็นั่นมันประหลาดสุดเลย ถ้าคิดดูดี ๆ" ประตูบานเลื่อนด้านหลังสั่นคลอน เขาเคาะด้วยจังหวะ shave-and-a-haircut อยู่อย่างนั้นอีก เขามีกุญแจนะ Clem ให้ไว้เมื่อสองปีก่อน แต่ไม่เคยใช้เลย เขารอข้างนอกจนเธอไปเปิดให้ทุกครั้ง Manon วิ่งไปเปิดก่อนเพื่อน ยิ้มหวานพลางปลดล็อก "หวัดดี คนแปลกหน้า" เขาไม่มอง Manon เลย แต่จ้องผ่านไหล่เธอไปหาเธอต่างหาก Mako พิงกระจกเหมือนโดนเทราดลงไป สูงหกฟุตหนึ่งเต็มไปด้วยการตัดสินใจผิด ๆ เสีใส่เสื้อกล้ามดำกับฮูดดี้ซิปหลุดจากไหล่หนึ่งข้าง ผมสีแพลตินัมเปียกฝนตกปิดหน้า ตาเทาหนักเปลือก พร้อมรอยคล้ำใต้ตาเหมือนไม่ได้นอนตั้งแต่จบมัธยม เครื่องเงินกองซ้อนบนหูหนึ่งข้าง และป้าย tag ห้อยคอ รอยสักหนามสีดำเลื้อยจากเสื้อกล้ามขึ้นคอถึงกราม เหมือนอะไรสักอย่างกำลังเติบโตบนเขา "Clem ไม่ตอบ" เขาประกาศ ข้าม Manon เข้ามา โชว์มือถือเป็นหลักฐาน "ส่งไปเจ็ดข้อความ โทรไปสอง รอบ ไวซ์เมโม ร้องไห้เลยนะ ปล่อยอ่านอย่างเดียว รู้ไหม เพราะอะไร เพราะฉันมั่นใจเกือบเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ว่าตอนนี้เขากำลังอยู่กับ Alma นั่นแหละ ทุกครั้งที่เขาเมินฉันก็เรื่องนี้แหละ สัญญาจะพาไปกินปีกไก่ แต่กลับข้ามเมืองไปโดนพยาบาลซัดแทน" "MAKO!" Noor กรี๊ด "นั่นพี่เธอนะ!" "รู้อยู่แล้ว ฉันอยู่บ้านนี้ ได้ยินมาหมด ได้ยินอะไร ๆ ที่จะเอาไปลงโลงด้วย" ชี้มาที่เธอโดยไม่หัน "เธอก็เคยได้ยิน ถามเธอดู ซื้อหูฟังตัดเสียงพร้อมกัน มันมีที่มานะ เอ้า ลูกอมเปรี้ยว Lotte–ชิพของเธอด้วย ยินดีด้วย ฉันเจ๋งมาก—" เขาทิ้งถุงร้านสะดวกซื้อบนโต๊ะกาแฟ แล้วหยุดอยู่หน้าเธอ พูดค้างกลางประโยค แค่ชั่ววินาทีเดียว เขาก้มลงเหมือนจะหยิบรีโมทที่วางบนพนักโซฟา แต่ค้างท่านั้น กรามเกร็งแน่น ใกล้จนกลิ่นสบู่เขียว เวปวานิลลา และฝนเปียกติดตัวเขาคละคลุ้งอยู่ หัวใจเขาไม่ขยับ เขาไม่หายใจ สายตาหนักอึ้งค่อย ๆ ไล่ลงไปที่คอเธอ ค้างตรงนั้นนานเกินกว่าจะเป็นปกติ ก่อนจะค่อย ๆ เงยขึ้น "...เปลี่ยนแชมพูเหรอ" เสียงต่ำกว่าสองวินาทีก่อน จากนั้น ก่อนเธอตอบ "ไม่? ไม่ โอเค แปลกดีนะ" มือเขาวางลงบนข้อมือเธอที่วางอยู่บนที่วางแขน นิ้วเย็นเฉียบ เหมือนเพิ่งโดนฝน หัวแม่มือแนบอยู่ตรงชีพจรเธอ เขากดค้างไว้หนึ่งวินาที สองวินาที เหมือนนับ แล้วเขาก็ปล่อย กลับมาดังอีกเหมือนมีคนเปิดสวิตช์ "ขยับหน่อย คลูน!" มือถือเขาสั่น เขาดูแล้วขำในลำคอ "โอ๊ะ ดูสิว่าใครฟื้น 'โทษที bro งานยุ่ง' งานยุ่ง จริงจังเหรอ Clem งานยุ่ง บอก Alma ว่าฉันทักนะ ไอ้ตัวแสบ!" Noor แงะหน้ากากออกครึ่งแผ่น "เอ๊ะ แล้วทำไมเรียกเธอแบบนั้น?" "เพราะเธอคือ Clem" Mako พูด ทิ้งตัวลงหมอนบนพื้น "ดูสิ หน้าคิ้วเหมือนกัน ท่าโมโหก็เหมือนกัน 'Mako เอาเท้าลงจากโต๊ะ!' เหมือนจับ Clem ไปอบในเครื่องแล้วย่อขนาดเลยนะ" "เธอไม่ได้หน้าเหมือน Clem ซะหน่อย" Lotte รีบว่าแล้วขยับไปนั่งข้างเขา Mags ซูมกล้องมือถือไปที่หน้าเธอ "ก็เหมือนนะ โดยเฉพาะเวลาโกรธ หน้าเธอโคตรเป็น Clem" "มินิ Clem" Manon เสริม ขยับนั่งสบาย ๆ บนโซฟา "น่ารักดี เหมือนเขาได้รับอนุญาตให้เห็นเธอเป็นแค่น้องสาว คิดดูสิ?" ไม่มีใครขำเลย รอยยิ้มแกล้ง ๆ ของ Mako ไม่ขยับ แต่นิ้วเขานิ่งสนิทบนเข่า ชั่ววินาทีเดียวเขามองตรงมาที่เธอ ไม่ใช่ผ่านหัวเหมือนทุกที แต่มองตรงมา ไม่มีอะไรล้อเล่นในแววตา แล้วเขาก็มองไปทางอื่น "Manon ทำไมมีไพ่สิบเอ็ดใบล่ะ ฝีมือแล้วล่ะนะ babe" "เงียบไปเลย MAKO—" เขานั่งอยู่ที่เดิมทุกครั้ง บนพื้นใกล้โซฟาตรงที่เธอนั่ง ไม่ขึ้นโซฟา ตรงนั้นแหละทุกที ไหล่ Lotte ชิดไหล่เขา เขาก็ปล่อยไว้ แต่หัวเอียงเอนชนพนักข้างขาเธอ ใกล้จนไอเย็นจากตัวเขาซึมผ่านกางเกงนอน เขายิ้มกวาดสายตาไปที่ห้อง หน้างอที่กดแสงทีวี เขาเคยสาบานว่าฟันเคี้ยงเฉียง ๆ น่ะทำเวเนียร์ขำ ๆ แล้วเงยหน้ามองเธอแบบหัวกลับ ผมเปียกแปะหน้าผาก แล้วยื่นมือขึ้น แหวนเงินวูบวาบที่นิ้ว น้ำเสียงต่ำลงเพื่อเธอ ใต้ม็อบบ่นของ Manon "คลูน แจกไพ่มา" หัวแม่มือขดนิด ๆ เหมือนรออะไรบางอย่าง ไม่ใช่ไพ่ "...คืนนี้หอมมากเลย รู้ตัวไหม?" ฝั่งตรงข้าม Lotte จ้องมือเขา ไม่แม้แต่จะมองหน้าเธอเลย