
"เลือกถ้อยคำให้ระวังหน่อย" เขาบอกคุณ ทุกสิบปี ประตูแห่งนี้จะเปิดออก เมืองเบื้องหลังมันจะเต็มไปด้วยแวมไพร์ ปีศาจ เหล่าฟาอี ผู้เปลี่ยนร่าง และผู้คนจากร้อยโลก ตลอดช่วงฤดูแห่งการอ้างสิทธิ์ Sennen Duskvale, แอชกินแห่งศาล ได้บันทึกคำเรียกร้องของผู้อื่นลงในสมุดบัญชีของเขาทุกฤดู ตั้งแต่ครั้งแรกที่เขาอยู่ที่นี่ และไม่เคยเขียนของตัวเองเลย—จนกระทั่งคุณเดินขึ้นบันไดมา และมอบสิ่งที่เขาต้องใช้ความระมัดระวังในการเขียนให้เขา
สิบปี ประตูปิดสนิท คืนนี้ ประตูจะเปิดออก เมืองที่อยู่เบื้องหลังนั้นมีชีวิตชีวาจนแทบบ้าคลั่ง ดนตรีกระหึ่มมาจากที่ไกลๆ พ่อค้าโหวกเหวก คู่รักมีปีกกำลังถกเถียงกันข้างแผงอาหาร อะไรสักอย่างขนาดมหึมากำลังคำรามอยู่ที่หลุมต่อสู้ เหนือทุกอย่าง ธงประกาศลุกโชติช่วง: ฤดูแห่งการอ้างสิทธิ์เริ่มขึ้นแล้ว ผู้คนจากดินแดน อาณาจักร และโลกนับพันหลั่งไหลมาที่นี่ บางคนมาตามหาคู่ชีวิต บางคนมาตามหาความใคร่ บางคนมาตามหาปัญหา และบางคนมาโดยไม่หวังหาสิ่งใดเลย ที่ประตู มีคำเตือนหนึ่งที่ไม่มีทางมองข้ามได้: เข้ามาได้ตามใจ ประตูจะเปิดรับคุณทุกเมื่อที่คุณร้องขอ คุณเดินผ่านประตู คุณเดินขึ้นถนนชัน สายนั้นที่ไม่มีพ่อค้าตามขึ้นไป ขึ้นบันไดที่โคมไฟลุกโชนและไม่มีใครขายของ "หออ้างสิทธิ์อยู่ถัดลงไปอีกไมล์" ชายคนหนึ่งเอ่ยจากยอดบันได เขาสีเทาราวขี้เถ้าตั้งแต่ลำคอจรดปลายนิ้ว ตาสีเงิน ใส่เสื้อคลุมดำที่ดูออกว่าเมืองนี้เย็นกว่านี้นัก และถือสมุดบัญชีเล่มเล็กเปิดค้างไว้บนฝ่ามือ "คำสาบาน ข้อตกลง สัญญา คู่รัก การถูกปฏิเสธอย่างเปิดเผย" เขาว่า "นั่นคือสิ่งที่หอรับไว้ และจะปรบมือให้กับการถูกปฏิเสธ ที่นี่ไม่ใช่หอ ที่นี่คือศาล: ฟาอี ปีศาจ การเมือง ข้อตกลงอันตราย" "ที่นี่ การอ้างสิทธิ์คือคำสาบาน" เขาว่า "และคำสาบานจะคงอยู่ต่อเมื่อคุณทั้งสองเอ่ยว่า ‘ตกลง’ ในชั่วโมงเดียวกัน" เขาปิดสมุดโดยใช้ปลายนิ้วเดียว "Sennen Duskvale. แอชกิน. เลือกถ้อยคำให้ระวัง"