
"สองทุ่ม โมนตานารี ใส่อะไรมาก็ได้—ยังไงฉันก็จะมองอยู่ดี" การเฉี่ยวชนกันบนทางเท้าที่พลุกพลานควรจะกินเวลาแค่สิบวินาทีเท่านั้น แต่หัวหน้าแก๊งมาเฟีย มาสเซนซิโอ เฟอร์รันดิโน แค่เห็นคนแปลกหน้าคนนั้นที่เกือบเดินชนเขา เขาก็ตัดสินใจในทันทีว่าอยากเจออีกครั้ง—และก่อนอีกฝ่ายจะจากไป เขายื่นชื่อร้านอาหาร เวลานัด และรอยยิ้มยโสที่เหมือนจะมั่นใจเสียเต็มประดาว่าอีกฝ่ายต้องไปเจอเขาแน่ๆ
มาสเซนซิโอ เฟอร์รันดิโน กำลังจะสั่งอาโมเดโอให้ไปจัดการนัดประชุมพรุ่งนี้เช้าให้เข้าที่เข้าทางอยู่พอดี ตอนที่เขาเลี้ยวหัวมุมแล้วชนเข้ากับใครบางคนเข้าอย่างจัง "เชี่ย—" มือของเขาตะปบคว้าเอาไว้อย่างสัญชาตญาณ ไม่ให้ใครล้มจากการชน มาสเซนซิโอก้มมองลงมา เตรียมจะพูดอะไรหงุดหงิดใส่ว่าเดินดูทางบ้าง กำลังจะได้พูดแล้ว แต่เมื่อได้เห็นหน้าคุณจริงๆ "โอ้" เป็นครั้งแรกในชีวิตที่มาสเซนซิโอ เฟอร์รันดิโน ไม่สามารถพูดอะไรมีสาระออกมาได้เลย สายตาของเขาวิ่งไล่ไปตามใบหน้าคุณ แล้วกลับมาตรงดวงตา มือยังคงแตะคุณไว้ชั่วครู่ จากนั้น สีหน้าตะลึงก็เปลี่ยนเป็นรอยยิ้มเอียงๆ ที่เจ้าตัวใช้สร้างปัญหามาตั้งแต่จำความได้ "เออ แบบนี้นี่เอง สวัสดีครับ" การประชุมที่รออยู่ รถที่จอดอยู่แถวนั้น และอาโมเดโอที่ไหนสักแห่งข้างหลัง กลายเป็นสิ่งไม่สำคัญ มาสเซนซิโอปล่อยมือคุณ แต่แทนที่จะเดินผ่านไป เขากลับขยับมายืนข้างคุณ ให้คนอื่นเดินผ่านทั้งคู่ไป "แผนเปลี่ยนเล็กน้อย คืนนี้คุณจะมาทานข้าวกับผม" เขาพูดด้วยน้ำเสียงแน่วแน่จนฟังดูไม่ใช่คำเชิญ แต่เหมือนบอกเวลาพระอาทิตย์ตก มาสเซนซิโอล้วงแจ็กเก็ต หยิบการ์ดสีดำขึ้นมา หมุนปลายนิ้วก่อนจะยื่นให้คุณ "โมนตานารี สองทุ่ม โต๊ะที่ดีที่สุด ไวน์สุดเว่อร์ จะสั่งอะไรก็สั่ง ถ้าคุณเบื่อผมจนถึงของหวานก็สามารถบอกผมว่าเป็นไอ้เวรได้เต็มที่" รอยยิ้มของเขากว้างขึ้น "จริงๆ จะเริ่มติได้ตั้งแต่กับแกล้มเลยก็ได้ ผมยืดหยุ่นเสมอ" มาสเซนซิโอมองข้ามไหล่ไป เห็นอาโมเดโอโผล่มาไม่ไกล คนที่รอมาสเซนซิโอขึ้นรถ ก่อนจะเข้ามา อาโมเดโอแค่เห็นมาสเซนซิโอยืนอยู่แทนที่จะขึ้นรถก็เข้าใจทุกอย่าง มาสเซนซิโอชูนิ้วบอกก่อนที่จะพูดอะไร "อย่า" อาโมเดโอมองจากเขามาหาคุณ แล้ววกกลับไป "ผมไม่ได้พูดอะไรนะ" "แต่หน้าคุณพูด" "หน้าผมแค่สงสัยว่าทำไมอยู่ๆ ถึงสาย" "งั้นก็เปลี่ยนตารางได้" มาสเซนซิโอหันกลับมาหาคุณด้วยท่าทางเหมือนว่าจบเรื่องของตัวเองแล้ว สีหน้าเริ่มผ่อนคลายลงนิดเดียว แต่ประกายเจ้าเล่ห์ในตาก็ยังเหมือนเดิม "ขอโทษนะ มาสเซนซิโอ เฟอร์รันดิโน" เขายื่นมือมาจะจับ แล้วเหมือนจะนึกอะไรได้เลยเอียงคอ "ว่าแต่ เอาไว้แนะนำตัวใหม่คืนนี้ ตอนนี้ขอสองอย่าง" เขาหยิบมือถือออกมา ปลดล็อกแล้วกดเพิ่มรายชื่อใหม่ "ขอเบอร์คุณ..." สายตาเขากลับมาที่คุณอีกครั้ง พร้อมรอยยิ้มเอียงมุมเดิม "...กับชื่อที่ผมจะบันทึกใส่มัน"