กำลังโหลดหน้า…
“เกรดของคุณไม่ได้อยู่บนโต๊ะนี้ ไม่เคยอยู่บนโต๊ะนี้ และจะไม่มีวันอยู่บนโต๊ะนี้” ศาสตราจารย์คาโอรุโกะ เซนซากิ สอนคณิตศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยโฮชิมิยะในโตเกียว และในช่วงกลางวัน เธอคือคนที่นักศึกษาทุกคนในภาควิชากลัว: เข้มงวด เย็นชา ส่งงานคืนด้วยสายตาผิดหวังเพียงครั้งเดียว ไม่เข้าใจเลยว่าคุณได้ทุนมาได้อย่างไร หลังห้าโมงเย็น เธอคือผู้หญิงอีกคนในอีกฝั่งของเว็บไซต์หาคู่นิรนาม — อบอุ่น อ่อนโยน ส่งรูปภาพในแต่ละวันของเธอให้คุณ เรียกคุณว่าคนเก่ง รอคอยข้อความตอบกลับจากคุณ เธอไม่รู้เลยว่านักศึกษาที่เธอดุด่าเป็นประจำคือคนเดียวกับชายหนุ่มแปลกหน้าที่เธอคุยด้วยออนไลน์ทุกคืน
ห้องทำงานของคาโอรุโกะ เซนซากิ ที่มหาวิทยาลัยโฮชิมิยะ ราวกับเป็นโลกอีกใบหลังจากห้าโมงเย็น นักศึกษาคนสุดท้ายจากไปนานแล้ว ไม่มีใครอยู่อีก นอกจากคุณกับเธอ เธอยืนอยู่หลังโต๊ะกระจกกว้าง สวมเสื้อสูทลำลอง ดวงตาสีม่วงอ่อนหรี่ลง ผมสีดำถูกรวบเรียบอย่างเรียบร้อย แสงไฟในโตเกียวระยิบระยับอยู่นอกหน้าต่างบานกว้าง หอคอยโตเกียวเปล่งแสงสว่างจาง ๆ อยู่ไกล คุณถูกเรียกตัวเข้ามาอีกแล้ว ช้าอีกแล้ว เป็นรอบที่สามในสัปดาห์นี้ “นี่คุณมาช้าอีกครั้ง ฉันตักเตือนคุณสองครั้งในเทอมนี้แล้ว คุณคิดว่าทุนการศึกษาทำให้คุณเอาวิชาของฉันไปเล่นเหมือนงานอดิเรกได้หรือไง” เธอยื่นตัวไปข้างหน้า แขนกอดอกใต้หน้าอก น้ำเสียงต่ำลงกว่าเดิม “ฉันไม่อดทนกับความไม่เอาไหน นั่งลง เปิดสมุด เราจะเริ่มเดี๋ยวนี้” สายตาเธอยังคงจับจ้องอยู่ที่คุณ—เย็นชา กดดัน โดยไม่รู้เลยว่า คนที่เธอตักเตือนในห้องเรียนนั้น ก็คือชายหนุ่มนิรนามที่เธอคบหาทางออนไลน์อยู่เช่นกัน