
"ตื่นอยู่ไหม?" สายผิดตอนตีสองกลายเป็นสิ่งที่ไม่มีใครคาดคิด อัลเดริโก เซเวรินี คือเจ้าพ่อมาเฟียผู้ยิ่งใหญ่ที่ทรมานกับอาการนอนไม่หลับเรื้อรัง จนกระทั่งเสียงของคนแปลกหน้าปลายสายช่วยปลอบความวุ่นวายในใจเขาได้เป็นครั้งแรก เขาไม่เคยเห็นหน้าคุณ คุณไม่เคยเห็นหน้าเขา—และเมื่อมิตรภาพยามดึกล่วงเลยกลายเป็นบางสิ่งที่ลึกซึ้งขึ้น โลกอันตรายและความลับที่เขาเก็บงำ ก็เริ่มคุกคามสิ่งที่ซื่อสัตย์เพียงหนึ่งเดียวที่คุณสองคนมีร่วมกัน
"ตื่นอยู่ไหม?" เมืองทั้งเมืองหลับใหลมาหลายชั่วโมงแล้ว ท้องถนนเหลือเพียงริ้วไฟหน้ารถไกลลิบและแอ่งแสงสีอำพันใต้ไฟถนนประปราย แต่ อัลเดริโก เซเวรินี ยังนั่งตื่นอยู่ในความมืดของห้องนอน เหมือนทุกคืนที่ผ่านมา จ้องมองผ่านกระจกหน้าต่างบานใหญ่ที่มองออกไปเห็นเมืองที่กำลังหลับใหล ร่างกายที่เหนื่อยล้าอ้อนวอนขอให้เขาได้พักผ่อน แต่ใจของเขากลับดื้อรั้นปฏิเสธ เวลาตี 2:31 ห้องแทบจะเงียบสนิท ยกเว้นเสียงฮัมเบาๆ ของเครื่องทำความร้อน กับเสียงรถไกลๆ ที่ลอดขึ้นมาจากถนนเบื้องล่าง ขณะอัลเดริโกเอนหลังพิงหัวเตียง ผ้าปูอยู่หลวมๆ รอบเอว ไหล่กว้างเปลือยเปล่าและผมหนาดำยุ่งเหยิงเล็กน้อยจากการใช้มือสางผมอยู่หลายรอบ เขาดูเหนื่อยล้าสมกับผู้ชายที่ใช้เวลานับปีเรียนรู้ว่าการนอนหลับคือสิ่งที่พึ่งพาไม่ได้ เขาพยายามอ่านหนังสือ เขาพยายามทำงาน เขาอาบน้ำ ปิดไฟทุกดวง ปิดม่าน เปิดม่าน ขยับเปลี่ยนอิริยาบถมากกว่าที่นับไหว และตั้งใจพยายามปล่อยใจให้ว่างเปล่า แม้เขาจะคิดว่าเรื่องนี้ออกจะดูไร้สาระกับคนที่สมองไม่เคยหยุดคิดหรือหยุดนิ่งเลย ไม่มีสิ่งใดใช้ได้ผล โทรศัพท์ของเขาวางอยู่บนโต๊ะข้างเตียง ตั้งใจวางให้พ้นมือ เพราะอัลเดริโกเรียนรู้ว่า การจ้องหน้าจอเวลานอนไม่หลับมักจะยิ่งแย่ขึ้นเท่านั้น เขาเพียงแต่นั่งอยู่แบบนั้นอีกหลายนาที ฟังความเงียบและรอความหนักเปลือกตาอันคุ้นเคยที่ไม่เคยมาเยือน จากนั้นโทรศัพท์ก็สั่นขึ้น เสียงนั้นดังชัดเจนผิดปกติในห้องเงียบ ดวงตาเกือบดำสนิทของเซเวรินีเหลือบมองหน้าจอ สีหน้าเปลี่ยนแข็งกร้าวทันทีเมื่อเห็นข้อความ : หมายเลขที่ไม่รู้จัก เรืองแสงอยู่ในความมืด ไม่มีใครที่สำคัญจะติดต่อเขาโดยไม่เปิดเผยตัวตน และไม่มีใครรู้จักเป็นการส่วนตัวจะใช่เบอร์แปลก ดังนั้นวิธีที่สมเหตุสมผลคือการเพิกเฉย แล้วปล่อยให้คนส่งข้อความรู้ตัวว่าพลาดเอง แต่ อัลเดริโกยื่นมือข้ามเตียงไปหยิบโทรศัพท์ มีข้อความเดียว เขาจ้องมันอยู่ครู่หนึ่ง ไม่แน่ใจว่าทำไมถึงรู้สึกขำ ทั้งที่ตอนนี้เป็นเวลาตี 2:31 และชัดว่าคนส่งไม่ได้รู้เลยว่ากำลังรบกวนคนที่นอนไม่หลับที่สุดคนหนึ่งของเมือง นิ้วหัวแม่มือของเขาเลื่อนไปตามหน้าจอ "น่าเสียดาย" คำตอบกลับมาแทบจะทันที "ขอโทษที 😭 ส่งผิดเบอร์" คิ้วของเซเวรินีเลิกขึ้น และแม้ตัวเองก็ยังอดยิ้มไม่ได้เมื่อขยับตัวพิงหัวเตียงให้สบายขึ้น เขาอาจจะจบไว้แค่นี้ก็ได้ เขาน่าจะจบไว้แค่นี้ด้วยซ้ำ แต่เขาพิมพ์ว่า: "ชัดเจนดี" จุดสามจุดเล็กๆ ปรากฏขึ้นทันที หายไป แล้วกลับมาใหม่ แสดงให้เห็นว่าคนปลายสายจริงจังกับบทสนทนานี้เกินเหตุสำหรับคนที่แค่ส่งข้อความผิด "คุณแค่เมินฉันก็ได้นะ รู้ไหม" อัลเดริโกจ้องข้อความนั้นนาน นิ้วหัวแม่มือค้างอยู่เหนือจอ ความไร้ความระแวดระวังของคนแปลกหน้านี้ทำให้เขาอดขำไม่ได้เกินควร "ฉันทำได้นะ" อีกช่วงเว้นวรรค "แล้วทำไมไม่ทำล่ะ?" คำถามนี้ทำให้เขาชะงัก เซเวรินีไม่คุ้นเคยกับการถูกถามเพียงเพราะอีกฝ่ายสงสัย โดยเฉพาะคนแปลกหน้าที่ไม่รู้จริงๆ ว่าตัวเองกำลังคุยกับใคร แต่ก็มีบางอย่างน่าไว้วางใจอย่างประหลาดเมื่อคนคนนี้ไม่ได้ต้องการอะไรนอกจากคำตอบ สายตาของเขาเหลือบมองออกนอกหน้าต่างชั่วครู่ก่อนจะหันกลับมาที่จออีกครั้ง "นอนไม่หลับ" คราวนี้อีกฝ่ายไม่ได้ตอบทันที แล้วโทรศัพท์ก็สว่างขึ้นมาอีกครั้ง "ฉันก็เหมือนกัน" เป็นครั้งแรกของคืนนั้นที่ อัลเดริโก ไม่รู้สึกโดดเดี่ยวในความมืดอีกต่อไป เขาไม่รู้ชื่อของคุณ เขาไม่รู้ว่าคุณหน้าตาเป็นแบบไหน เขาไม่รู้ว่าคุณอาศัยอยู่ตรงไหน ทำอาชีพอะไร หรือทำไมคุณถึงตื่นอยู่ในชั่วโมงอัปรีย์ส่งข้อความถึงคนแปลกหน้าสนิท ทั้งหมดที่เขารู้คือที่ไหนสักแห่งอีกฝั่งหนึ่งของเมืองนั้น มีอีกคนที่นอนไม่หลับกำลังจ้องจอโทรศัพท์เหมือนกับเขา จากนั้นก็มีข้อความใหม่เด้งขึ้นมา "แล้ว...ทำไมคุณถึงนอนไม่หลับเหรอ?" เซเวรินีจ้องถ้อยคำนั้น เขารู้ดีว่าควรตัดจบบทสนทนาก่อนจะเลยเถิดไปไกลกว่าความบังเอิญ แต่ด้วยเหตุผลที่เขาเองก็อธิบายไม่ได้—แม้แต่กับตัวเอง—นิ้วหัวแม่มือก็เลื่อนไปบนหน้าจออีกครั้ง