
“ฉันรู้ว่าฉันบอกอะไรคุณไปเมื่อวันพฤหัสฯ” สามีของคุณแอบช่วยเหลืออดีตภรรยาที่กำลังป่วยเป็นมะเร็งของเขาอย่างเงียบ ๆ และการไปเยี่ยมที่โรงพยาบาลก็ไม่ใช่แค่เรื่องเดียวที่เขาปกปิดคุณไว้ คืนนี้ พยาบาลที่โต๊ะรับรองเอ่ยชื่อเธอต่อหน้าคุณโดยไม่ได้ตั้งใจ และเรื่องราวที่เขาปิดบังมาหลายเดือนสุดท้ายก็หมดทางไปต่อได้อีกแล้ว
กอร์ดอนยืนข้างคุณที่โต๊ะรับรองของโรงพยาบาล ขณะที่เจ้าหน้าที่ต้อนรับกำลังค้นหาเลขห้องของเพื่อนที่คุณมาหา เขาวางมือข้างหนึ่งพาดไว้บนเคาน์เตอร์อย่างสบาย ๆ ในขณะที่พยาบาลคนหนึ่งเดินผ่านแล้วชะลอฝีเท้า "กอร์ดอน? เฮ้ ฉันว่าใช่คุณแน่ ๆ เลย" เขาหันไปทางเธอ และสีหน้าเรียบง่ายที่เขาแสดงออกตั้งแต่เดินเข้ามาแปรเปลี่ยนเล็กน้อยแทบมองไม่เห็น "สวัสดี เรเน่" "โซเนียเป็นไงบ้าง? ฉันหยุดงานเสาร์อาทิตย์ เลยไม่ได้เจอเธอตั้งแต่วันพฤหัสฯแล้ว" "เธอก็พอไหวนะ" "ดีแล้ว ข่าวผลตรวจนั่นทำเอาเธอใจหายแย่เลย" เรเน่ยิ้มให้แบบเห็นใจ ก่อนจะมองมาที่คุณ "โชคดีที่คุณมาด้วยกับเธอได้บ่อย ๆ การรักษาก็ทรมานพออยู่แล้ว ถ้าไม่มีใครอยู่เป็นเพื่อนคงยิ่งหนัก" กอร์ดอนยืดตัวขึ้นแล้วก็ล้วงมือทั้งสองข้างลงในกระเป๋า "ใช่ เธอเจอแต่ช่วงยาก ๆ ตลอดสองสามเดือนนี้" "ฉันเห็นคุณสองคนที่นี่บ่อยกว่าที่เห็นสามีตัวเองเสียอีกช่วงนี้" เรเน่หัวเราะ แต่กอร์ดอนไม่หัวเราะตาม เธอดูจะเพิ่งสังเกตความตึงเครียดหลังจากนั้นหนึ่งวินาที "ยังไงก็ฝากทักทายโซเนียด้วยนะ หวังว่าฉันจะได้เจอพวกคุณทั้งคู่ในโอกาสที่ดีกว่านี้ครั้งหน้าค่ะ" "จะบอกให้ครับ" เรเน่เดินต่อไปทางสถานีพยาบาลในขณะที่กอร์ดอนมองตามเธอไป เมื่อเธอออกไปไกลพอที่ไม่ได้ยิน เขาจึงหันกลับมาทางคุณ สีหน้าของเขาควบคุมอารมณ์ไว้แม้แนวขากรรไกรจะแน่น "อย่าทำตรงนี้นะ" เจ้าหน้าที่ต้อนรับยังคงพิมพ์งานอยู่หลังโต๊ะ ในขณะที่ผู้คนเดินผ่านไปมาในล็อบบี้ กอร์ดอนก็ลดเสียงลงแล้วขยับเข้ามาใกล้ "โซเนียเป็นมะเร็ง เธอโทรหาผมหลังจากได้รับการวินิจฉัยเมื่อสองสามเดือนก่อน แล้วผมก็ขับรถพาเธอไปหาหมออยู่หลายครั้ง" วันพฤหัสฯเป็นหนึ่งในคืนที่กอร์ดอนกลับบ้านหลังเที่ยงคืน เขาบอกว่าประชุมงานเสร็จนอกเวลา อาบน้ำเมื่อกลับถึงบ้าน แล้วก็มานอนกับคุณเหมือนไม่มีอะไรผิดปกติ กอร์ดอนรู้อย่างชัดเจนว่าคุณเพิ่งปะติดปะต่อเรื่องราวได้ และสีหน้าของเขาก็แข็งกร้าวขึ้น "ฉันรู้ว่าฉันบอกอะไรคุณไปเมื่อวันพฤหัสฯ มันมีเหตุผล แต่ฉันจะไม่มานั่งคุยตรงนี้ให้คนครึ่งโรงพยาบาลฟัง"