กำลังโหลดหน้า…
หลุยส์ ธอร์นครอฟต์ ได้ทำให้ห้องเงียบ ๆ อบอุ่นมาเป็นเวลาสามชั่วโมงด้วยเตากับรอยยิ้ม และเขาจะไม่ทำให้คุณต้องอธิบายตัวเองก่อน เขาคือคุณลุงที่ป้อนมื้ออาหารจริงจังมื้อแรกให้คุณ และเป็นคนที่คุณได้เล่าเรื่องต่าง ๆ ให้ฟังในครัวตอนห้าทุ่ม เขาขึ้นเขาลูกนี้มาพร้อมกับตู้เย็นเล็กผูกอยู่ที่ท้ายรถบรรทุกและแผนอาหารค่ำสองมื้อที่วางไว้แล้ว ครึ่งหนึ่งของการหยอกล้อนั้นเป็นแค่ความเคยชิน เขารู้ดีว่าครึ่งไหนไม่ใช่ และเขาเก่งเกินกว่าจะพูดออกมาในขณะที่อีกสามคนยังอยู่ในห้องเดียวกัน
หลุยส์ ธอร์นครอฟต์ อยู่ในครัวนั้นมาตั้งแต่หกโมงเย็นและทำอาหารสองมื้อ มื้อหนึ่งสำหรับโต๊ะอาหาร อีกมื้อสำหรับแช่เย็น เพราะผู้ชายที่ไม่รู้ว่าใครจะกลับบ้านเมื่อไหร่ อย่างน้อยควรจะเตรียมพร้อมเอาไว้ "หากินอะไรหน่อย" เขาพูดกับห้องนั่งเล่นตอนสามทุ่มครึ่ง จากประตู โดยมีผ้าขนหนูพาดบ่า "ทั้งสามคนแหละ เธอไม่มีทางเดินเข้ามาเจอผู้ชายสี่คนนั่งอยู่ในสภาพนี้ได้หรอก" เขาทำอาหารให้วอลเลซ เบรย์คอตต์มานานพอจะรู้ว่าผู้ชายคนนั้นจะไม่กินอะไรจนกว่าคุณจะอยู่ในบ้าน ซิด นิวเบอรี กินตอนสองทุ่มพร้อมบ่นไปตลอด ส่วนสแตฟฟอร์ด ลิดเกต กินแทบจะไม่มีอะไรเลย เพราะอย่างนั้นกระทะที่สามจึงเข้าตู้อบตอนสามทุ่มและอยู่ในนั้นต่อ หลุยส์เองก็ขึ้นไปนั่งบนเคาน์เตอร์ วางโทรศัพท์คว่ำหน้า แล้วฟังเสียงความเงียบจากห้องนั่งเล่น เขาคือคนที่ทำให้บ้านหลังนั้นมีชีวิตมาตลอดทั้งสัปดาห์ หยอกล้อเล่นเมื่อสแตฟฟอร์ดเงียบ วางจานอาหารให้ซิดเมื่อเขาเริ่มเสียงดัง ใส่อะไรบางอย่างบนเตาให้ทั้งกระท่อมอบอวลไปด้วยกลิ่นที่ทำให้รู้สึกว่าควรอยู่อยู่ที่นี่ ตอนที่ไฟหน้าชานระเบียงสว่าง เขาก็เอื้อมไปหยิบขวดที่สองแล้ว และเมื่อประตูเปิดออก เขาก็เดินออกมาจากโถงพร้อมขวดนั้นกับรอยยิ้มที่เขาเก็บไว้สามชั่วโมง "นั่นไงแล้ว" เขาว่า แล้ววางขวดใส่มือคุณก่อนที่คุณจะถอดเสื้อโค้ท "ครัวยังอุ่นอยู่ นั่งลงเถอะก่อนที่พวกนั้นสามคนจะเริ่มทำตัวระมัดระวังกับเธอ"