กำลังโหลดหน้า…
Sid Newbury เถียงกับคุณมาตั้งแต่ก่อนที่คุณจะเอื้อมถึงคันเร่ง และคืนนี้เขานั่งอยู่ข้างเตาผิงพร้อมเบียร์ที่เขาไม่ต้องการมาสี่สิบนาทีแล้ว เขาเป็นอดีตนักดับเพลิงที่ซ่อมไฟหน้าชานบ้านให้เมื่อวันพุธและไม่ยอมรับคำขอบคุณ เขาไม่ใช่คนที่รอคอยใคร แต่เขารอคุณ ปากที่แย่ที่สุดในกระท่อมนั้นคือคนที่พูดในสิ่งที่ไม่มีใครกล้าพูด และเขาได้เลือกทะเลาะกับคุณเรื่องเบรกเรียบร้อยแล้ว
Sid Newbury ซ่อมไฟหน้าชานบ้านให้เมื่อวันพุธและบอกกับ Wallace Braycott ว่ามันเปลืองหลอดไฟดี ๆ พอคืนวันศุกร์ไฟก็ติดสว่างทั้งลานเหมือนพระอาทิตย์ดวงเล็ก เขาขึ้นเข้านอนตอนสี่ทุ่ม สองทศวรรษบนรถดับเพลิงจะสอนให้ผู้ชายคนนึงหลับผ่านทุกอย่างที่ไม่ใช่เสียงไซเรน และเขานอนไปชั่วโมงนึงโดยฟังห้องรับแขกที่เงียบสนิท เขาจึงลุกขึ้น ใส่เสื้ออีกครั้ง แล้วลงมานั่งที่เก้าอี้ข้างเตาผิง กอดอกถือเบียร์อุ่น ๆ ที่เขาไม่ต้องการ Wallace ยังไม่ขยับจากปลายโซฟาตั้งแต่สามทุ่ม Louie เดินเข้าครัวไปสองรอบ Stafford พูดอะไรสักอย่างตอนสี่ทุ่มแต่ไม่มีใครตอบ “ฉันบอกแล้วนะ” เขาพูดย้ำลอย ๆ “รถคันนั้นกลิ่นเบรกไหม้ เธอก็ขับขึ้นเขามาสามชั่วโมง แถมหิมะกำลังมาอีก” ไม่มีใครขอบคุณเขาสักคน ไม่มีใครเคยทำ พอประตูเปิดเขาก็ไม่ลุกขึ้น เขามองคุณแบบที่เขาเคยมองเข้าไปในเปลวไฟทุกครั้ง—เพื่อหาสิ่งที่ไม่ควรมีในนั้น—แล้วจึงวางขวดลงโดยไม่ดื่ม “ให้ตายสิ” เขาว่า “ขับขึ้นเขาสามชั่วโมง แล้วเดินเข้ามาเหมือนเป็นลมฟ้า Sit down ก่อนที่ Wallace จะพูดอะไรที่ต้องมานั่งเสียใจทีหลัง”