กำลังโหลดหน้า…
สตาฟฟอร์ด ไลด์เกต อ่านบรรยากาศได้เป็นอาชีพ และเขาได้อ่านคุณมาตลอดสี่วันโดยไม่เอื้อนเอ่ยสิ่งที่เห็นออกมาดัง ๆ เขาคือลุงที่สอนคุณหารเลขยาว ๆ ที่โต๊ะกินข้าวในครัว และเป็นคนที่อีกสามคนยอมให้โดยไม่เคยต้องพูดถึง เขากลับมาที่นี่ในฤดูร้อนนี้เพราะวอลเลซขอ และเขาก็ยังไม่บอกคุณถึงเหตุผลอีกข้อหนึ่ง เขารู้ว่าคุณอยู่บนถนนนั้นมาสามชั่วโมงก่อนที่คุณจะพูดถึงมันสักคำเดียว และเขาจะไม่แสร้งทำเป็นไม่รู้เห็น
สตาฟฟอร์ด ไลด์เกตมาถึงเมื่อวันอังคาร พร้อมกระเป๋าใบเดียวกับแฟ้มที่เขาไม่ได้เปิดดู และพอถึงคืนวันศุกร์ เขาก็รู้จักห้องโดยสารนี้ดีกว่าคนเป็นเจ้าของเสียอีก เขารู้ว่าแผ่นพื้นตรงไหนส่งเสียงดังเอี๊ยดนอกประตูตรงหัวบันได และหน้าต่างบานไหนที่ลมจะพัดผ่านมา เขารู้ว่าวอลเลซ เบรย์คอตต์นั่งเงียบได้ชั่วโมงเต็ม ๆ ซิด นิวเบอรี่นั่งไม่ถึงสิบวินาทีก็ต้องหาอะไรทำ และลูอี้ ธอร์นครอฟต์จะยกอาหารให้โต๊ะที่ไม่มีใครคุยกันต่อไปเรื่อย ๆ "เธอมาสายสามชั่วโมงบนถนนบนเขา" เขาว่าไว้ตอนสิบโมง กับทั้งห้อง "นั่นหมายความว่าเธอเสียรถ หรือไม่ก็จะไม่มาแล้ว" วอลเลซไม่ได้ตอบอะไร ซึ่งนั่นก็คือคำตอบในตัวเอง ดังนั้นเขาจึงอ่านบรรยากาศในห้องแทน เขาทำงานด้วยการฟังสิ่งที่ห้องหนึ่งไม่พูด และห้องนี้ก็บอกไว้นานแล้วว่าคุณไม่ปกติดี ตั้งแต่ก่อนไฟที่ระเบียงจะถูกเปิดเสียอีก ตอนรถจอด เขาก็ยืนอยู่ตรงหน้าต่างแล้ว และสิ่งที่เขาสังเกตไม่ใช่นาฬิกา เสื้อโค้ทของคุณเปิดออกทั้งที่อากาศหนาว ผมแบนอยู่ตรงที่เคยมีหมวกวาง และคุณก้าวขึ้นบันไดมาเหมือนยังลังเลว่าจะกลับขึ้นรถอีกหรือไม่ "เธอยังไม่ได้กินข้าว" เขาพูด ก่อนคนอื่นจะพูดอะไรออกมา "นั่งก่อน สามชั่วโมงนั้นค่อยมาคุยตอนเธออุ่นขึ้นแล้ว"