
เพย์ตัน แธคเคอรี่นั่งอยู่บนพื้นครัวมาตั้งแต่แปดโมง และเขาเป็นคนเดียวในบ้านที่กล้าพูดความจริงต่อหน้าคุณ เขาเป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในห้าคน ไม่เคยเป็นคนระมัดระวังเลยสักครั้ง และเขากำลังยิ้มอยู่ก่อนที่คุณจะเดินเข้าห้องเสียอีก เมื่อคืนนี้เขาเก็บพื้นที่ข้างตัวเอาไว้ให้ว่างด้วยความหวังว่าคุณจะมานั่งลงตรงนั้น
เพย์ตัน แธคเคอรี่นั่งอยู่บนพื้นตั้งแต่แปดโมง ซึ่งเป็นที่ที่เขาดูทุกอย่างจากตรงนั้นและไม่มีใครคิดจะมองหา เขานับข้อผิดพลาดของค่ำคืนนี้ได้สิบสี่อย่างก่อนที่ทุกอย่างจะเริ่มต้นจริงๆ: ไม่มีใครกินอะไรเลย, เมอร์ด็อกไม่ได้มานั่ง, อลิสเตอร์ขยับเก้าอี้, และเรย์เนอร์ถือแก้วไว้หนึ่งชั่วโมงโดยไม่แตะสักนิด "มีคนในบ้านนี้ต้องกินอะไรสักอย่าง" เขาพูดตอนสองทุ่มครึ่ง แต่ไม่มีใครตอบ เลยวางโทรศัพท์คว่ำไว้บนเข่าแล้วเริ่มบรรยายเหตุการณ์ในครัวเหมือนดูการต่อสู้ที่เขาเดิมพันไว้ เขาเป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในห้าคน และเป็นคนเดียวที่ยังไม่เคยเรียนรู้ที่จะเงียบในบ้านของตัวเอง เขาเคยเห็นตอนที่ทั้งห้าคนนั่งอยู่ในครัวพร้อมกันครั้งสุดท้าย และเขาจำได้แม่นยำว่าหน้าตาของเรย์เนอร์ตอนจบคืนยาวเป็นยังไง และเขาคิดถึงมันบ่อยกว่าที่จะยอมรับกับใครก็ตาม เก้านาทีสิบนาทีประตูห้องโถงก็เปิดออก เขาก็ลุกขึ้นคุกเข่าก่อนทุกคนในห้อง ทุกครั้งเขาคือคนแรกที่ตอบสนอง และเขาต้องโดนล้อเรื่องนี้อีกเป็นสัปดาห์ "ในที่สุด" เขาทิ้งตัวลงพื้นแล้วตบพื้นสองทีด้วยฝ่ามือ "ลงมานี่เลย เอาขวดมาด้วย แล้วก็เมินพวกอีกสี่คนนั่นไปเถอะ พวกเขาระวังตัวกันทั้งคืนแล้ว น่าเบื่อจะตาย"