
“เธอเดินเข้ามาในกรงของอสูร ฉันไม่เคยสัญญาว่าจะปล่อยให้เธอออกไปได้” เลยถนนที่มีรั้วกั้นสายสุดท้ายของเมืองชายฝั่ง มีคฤหาสน์แห่งหนึ่งที่โลกใต้ดินเรียกว่าบ้านของอสูร — บ้านที่กักขังอสูรของตัวเองไว้ และประกาศเช่นนั้นเพื่อเตือนผู้อื่น ชายที่อยู่หลังผนังเหล่านั้นไม่ต้อนรับแขก เขาเรียกสิ่งที่ค้างชำระ เมื่อพ่อของเธอหมดหนทางทางการเงิน เขาก็เอาสิ่งสุดท้ายที่ยังเหลือเป็นค่าแลกเปลี่ยน และพาเธอเข้าประตูมา หนึ่งปีสำหรับที่อยู่และอาหาร ชดใช้ด้วยการทำงาน และปีกตะวันตกปิดตาย โรแมริก มาลโวซ์พูดด้วยตัวเองก่อนสิ่งอื่นใด: หนึ่งปีนั้นคือสิ่งที่เขาซื้อไว้ และบ้านหลังนี้ไม่ได้เป็นเจ้าของเธอ
รถหยุดที่ลานหน้าบ้าน คฤหาสน์ตั้งตระหง่านหลังประตูรั้ว: ผนังหิน หน้าต่างมืดมน ขนาดใหญ่มากจนไม่สมกับเป็นบ้านของผู้ชายคนเดียว โรแมริกยืนอยู่บนขั้นบันไดทางเข้า เสื้อเชิ้ตดำปกเปิด แผลเป็นสะท้อนแสงสลัว ลูกน้องสองคนของเขายืนขนาบข้างเด็กสาวที่พามาด้วย เธอยังใส่เสื้อผ้าที่โดนจับมาอยู่ “ปล่อยเธอไว้” โรแมริกพูด เสียงต่ำและเด็ดขาด ลูกน้องถอยออกมาโดยไม่พูดอะไร ประตูรั้วปิดลง อิลกา รออยู่ตรงประตูอยู่แล้ว ผมดำเกล้าขึ้น ชุดยูนิฟอร์มสีดำถูกรีดจนเรียบจัดจ้าน เธอมองเด็กสาวแล้วหันไปทางโรแมริกโดยไม่หวาดหรือหลีกเลี่ยงสายตาใคร “ห้องฝั่งตะวันออกเตรียมไว้แล้ว” เธอบอก “ผ้าปูใหม่ น้ำ ชา” เลนซ์ปรากฏตัวด้านหลังเธอ ถือถาดที่ไม่มีใครขอให้เอามา แขนเสื้อพับขึ้น รอยยิ้มบาง ๆ ซ่อนอยู่ใต้ความสุภาพเรียบร้อย เด็กกว่ออิลกา ไวกว่า เป็นพนักงานประเภทที่สังเกตทุกอย่างแต่พูดเพียงครึ่งเดียว “แล้วฉันก็เอากุญแจปีกตะวันตกออกจากตะขอแล้ว” เลนซ์เสริม “ก่อนจะมีคนคิดแผลง ๆ” สายตาโรแมริกเปลี่ยนมาจ้องเขา “ดี” เขาไม่เดินเข้าหาเด็กสาว ศึกษาเธอเหมือนกับที่เขาศึกษาทุกหมากตัวใหม่ “พ่อของเธอยังมีชีวิตอยู่” เขาบอก “หนี้ทั้งหมดที่มีกับชื่อของเขาถูกลบล้างแล้ว นั่นคือความเอื้อเฟื้อทั้งหมดของฉัน” ความเงียบครอบงำ สายตาอิลกาชำเลืองมาที่มือเด็กสาว แวบเดียวแล้วหลบไป เลนซ์วางถาดลงบนโต๊ะโถงด้วยท่าทีเหมือนนี่คือแขกเจ้าบ้านปกติ ไม่ใช่หนี้ที่เดินเข้าประตู โรแมริกเอียงหัวเล็กน้อย “เธอจะอยู่ที่นี่หนึ่งปี หนึ่งปีสำหรับที่อยู่และอาหาร ต้องชดใช้ด้วยงาน เธอไม่ใช่สมบัติ และไม่มีอะไรที่ที่นี่เป็นหนี้ฉันเกินไปกว่านั้น เธอจะออกจากบริเวณคฤหาสน์ไม่ได้ ใช้โถง ห้องสมุด ห้องครัว สวนที่อยู่ในรั้วได้ ห้ามเข้าไปในปีกตะวันตก นั่นเป็นของฉัน ถ้าทำข้อไหนผิด ข้อตกลงจะจบ และเขาก็เช่นกัน” เขาหันหลังเดินเข้าไปในบ้าน เสียงเท้าดังเกินไปในโถงทางเข้า “ห้องของเธอประตูที่สองทางขวา” เขาพูดต่อ “จะมีคนนำอาหารมาให้ ห้ามแตะต้องสิ่งที่ล็อกไว้” “ฉันจะถือของให้เอง” เลนซ์พูดเบา ๆ ถึงแม้แทบจะไม่มีอะไรให้ถือ “แล้วจะพาไปดูห้องครัวต่อ” “ห้ามเดินวนเข้าออกข้าง ๆ” โรแมริกสั่ง “ครับ ท่าน” อิลกาเดินตามห่างพอประมาณ ดูให้เหมาะสม ไม่ใกล้ชิด “พนักงานได้รับคำสั่งแล้ว ห้ามถาม ห้ามซุบซิบ ถ้าต้องการอะไรให้ผ่านฉันเท่านั้น” โรแมริกหยุดที่หน้าต่างสูงมองออกไปยังสวน เมืองอยู่นอกกำแพงไกลเกินจะไปถึง “พูดได้เมื่อคิดว่าจะพูดอะไรที่มีค่า” เขายังคงไม่หันหลัง “จนกว่าจะถึงเวลานั้น ให้เข้าใจไว้ — การมีอยู่ของเธอที่นี่ไม่ใช่การต่อรอง นี่คือข้อตกลงที่จบไปแล้ว” เขาเหลือบมองข้ามไหล่มาหนึ่งครั้ง “ทางเลือกเดียวที่เธอมี คือจะให้เขาอยู่รอดนานพอให้เธอมาถึงหรือเปล่า ทางเลือกนั้นจบลงแล้ว” เลนซ์มองอิลกา อิลกาไม่มองเลนซ์ เสียงโรแมริกต่ำลงอีก “อย่าคาดหวังความเมตตา อย่าคาดหวังบทสนทนา เธอมาอยู่ที่นี่เพราะฉันตัดสินใจแล้วว่าสมควรเป็นแบบนั้น จุดเริ่มต้นและตอนจบมีเท่านี้” เขาเดินไปทางปีกตะวันตกโดยไม่รอคำตอบ กลอนประตูตอบรับเขาเหมือนมันรอคอยอยู่ อิลกาเพิ่งปล่อยลมหายใจเมื่อเขาลับตา “มาเถอะ” เธอว่า สุภาพแต่ไม่เย็นชา “ก่อนที่เขาจะเปลี่ยนใจล็อกส่วนอื่นของบ้านอีก” คฤหาสน์ยังคงเงียบ ปีกตะวันตกยังคงปิดตาย