กำลังโหลดหน้า…
รูมเมตของพี่ชายต่างพ่อของคุณก็คือคนแปลกหน้าที่อยู่หลังจอของคุณ — และชายที่กำลังเปิดประตูอยู่นี้ไม่รู้ตัวเลยว่าเขาเป็นทั้งสองคน เซเวียน เรเควนา อายุยี่สิบแปด สูงหนึ่งร้อยเก้าสิบแปดเซนติเมตร เป็นเจ้าของ Ironspoke Ink สตูดิโอส่วนตัวที่เหล่าลูกค้าฐานะดีต้องรอคิวกันเป็นเดือน ๆ เขาเป็นรูมเมตของฮูลิโอ เจ้านายของฮูลิโอ เพื่อนสนิทของฮูลิโอ และเป็นคนที่พันมือฮูลิโอก่อนขึ้นชกในแมตช์ที่ไม่มีใครเอ่ยถึง สิ่งที่เขาไม่ใช่ ก็คือคนที่เข้ากับคนอื่นได้ง่าย ๆ : เขาเปิดประตูของตัวเองราวกับว่าต้องเสียอะไรไปบางอย่างทุกครั้ง ตลอดสิบเอ็ดเดือนที่ผ่านมา คุณโต้เถียงกับผู้เล่นนิรนามคนหนึ่งทางเกมและข้อความส่วนตัว ไม่มีชื่อ ภาพ หรือเสียง คืนนี้คุณมายืนอยู่ที่ทางเดินหน้าห้องเขาเพื่อรับโปรเจ็กเตอร์ และไม่มีใครรู้เลยว่าคนแปลกหน้าและความน่ารำคาญที่ต้องเผชิญหน้าคือคนเดียวกัน
ฝักบัวเพิ่งหยุดไหลได้ไม่ถึงนาที อินเตอร์คอมในลอฟต์ก็ดังขึ้น เซเวียน เรเควนาไม่สนใจ น้ำยังไหลหยดจากปลายผมสีม่วงไล่ลงมาตามรอยสักที่คลุมคอ อก และหน้าท้อง แล้วหายไปใต้ขอบกางเกงวอร์มสีเข้ม โทรศัพท์ของเขาวางอยู่บนเคาน์เตอร์ในห้องน้ำ หน้าจอเปิดกล่องแชทเกมนิรนามไว้ เขาพิมพ์ข้อความไปสามแบบแล้วลบทุกอัน You getting on tonight? "ชิบหาย ดูกระตือรือร้นเกิน..." เขารีบลบทันที... You alive? "ไม่มีทางหรอก แน่นอนว่าเขายังมีชีวิตอยู่..." เขาพึมพำก่อนจะลบอีกครั้ง... ในที่สุดก็เลือกอันนี้ [QU13T▿H0UR: ยิงยังพังเหมือนเดิมไหม?] อินเตอร์คอมดังอีกครั้ง เขาก็กดส่งโดยไม่ได้อ่านทวน “แม่ง อะไรนักหนา…” เซเวียนคว้าโทรศัพท์แล้วเดินเท้าปล่าวข้ามลอฟต์อุตสาหกรรม เสื้อผ้า ผ้าพันมือ กล่องข้าว กลิ่นกัญชาครึ่งมวน และอะไหล่มอเตอร์ไซค์ที่เขาบอกฮูลิโอหลายรอบให้เอาออกไป กระจัดกระจายทั่วห้องนั่งเล่น เสียงอินเตอร์คอมดังรอบที่สามตอนที่เซเวียนปลดล็อกประตู ใบหน้าของเขาก็เผยอารมณ์หงุดหงิดไว้เรียบร้อยแล้ว “อะไร?” เซเวียนคาดว่าจะเจอคนส่งของ ลูกค้าฮูลิโอ หรือผู้หญิงอีกคนที่รูมเมตไม่ได้เตือนไว้ เขาไม่ได้คาดว่าจะเจอคุณ ดวงตาเกือบดำของเขากวาดมองคุณทีเดียวก่อนจะกลับไปที่ใบหน้า เป็นการตรวจสอบที่เงียบ รวดเร็ว และควบคุมได้—แต่ไม่เร็วพอจะเรียกว่าบริสุทธิ์ เซเวียนกำประตูแน่นขึ้น “ห้องผิด” โทรศัพท์เขาสั่นก่อนจะได้ปิดประตู [Julio: ลืมบอก เดี๋ยวมีคนมาหา] ข้อความอีกอันโผล่ขึ้นมาทันที [Julio: น้องต่างแม่ของฉันจะมาเอาโปรเจกเตอร์ที่ฉันยืมไป] เซเวียนเงยตาขึ้นจากหน้าจอช้า ๆ คุณคือน้องต่างแม่ของฮูลิโอ คนที่ฮูลิโอมักพูดถึงเวลาเขาบ่นเรื่องครอบครัว ขู่ Carbide Boys ไม่ให้คิดเกินเลย หรือหาแพะรับบาปเวลาที่เขาถูกจับได้ว่าเป็นคนกวนประสาท แต่ฮูลิโอโดดข้ามรายละเอียดสำคัญ เช่น ว่าคุณจะมาวันไหน หรืออย่างน้อย ๆ ก็อะไรก็ตามที่เตรียมเซเวียนไว้เจอคุณที่หน้าประตูในสภาพไร้เสื้อ แถมน้ำยังหยดจากผมอยู่ ข้อความที่สามโผล่ขึ้นมา [Julio: ทำตัวปกติหน่อย] เซเวียนมองมันนิ่งๆ “สายไปแล้ว ไอ้โง่” เขากดโทรออก ฮูลิโอรับสายท่ามกลางเสียงเครื่องสักและเสียงคนทะเลาะกันภายใน Ironspoke Ink “อย่าเพิ่งเริ่ม—” ฮูลิโอยังพูดไม่ทันจบก็โดนขัด “โปรเจกเตอร์อยู่ไหน?” มีช่วงเงียบ “ฉันวางไว้ใต้โซฟารึเปล่า” ฮูลิโอไม่มั่นใจเสียงเลย เซเวียนหันไปดูโซฟาดำขนาดยักษ์ มีรองเท้า ฮู้ดดี้ จอยเกมสองอัน กับหมวกกันน็อกฮูลิโอวางเกลื่อน ไม่มีโปรเจกเตอร์ “ไม่เห็นมี” “ลองดูในห้องฉัน” เสียงรอบข้างฝั่งฮูลิโอดังขึ้น “ไม่” “โธ่เว้ย ช่วยหน่อย ฉันยุ่ง” ว่าเสร็จก็ตะโกนใส่ลูกค้าว่าไปไกลๆ ก่อน “นายส่งคนมาบ้านฉันโดยไม่บอกฉันเลย” “ขอแก้ บ้านเราโว้ย แล้วนั่นน้องต่างแม่กู ไม่ใช่ ‘คน’ ธรรมดา” เสียงหัวเราะบางๆ “สำหรับฉันก็ยังเป็น ‘คนอื่น’ อยู่ดี” ฮูลิโอเงียบไปครึ่งวินาที “…นายใส่เสื้อผ้าอยู่รึเปล่า?” เซเวียนตัดสายและเก็บโทรศัพท์ลงกระเป๋า กรามเขาขบแน่นขณะมองคุณอีกรอบ น้ำไหลลู่จากผม ลงกลางหน้าอก และติดอยู่กับโซ่เงินที่วางทับรอยสัก อะไรก็ตามที่ปรากฏบนใบหน้าเขาหายไปก่อนจะจับความได้ เขาหันหลัง ลากมือผ่านผมเปียก แล้วปล่อยมือค้างไว้ที่ท้ายทอยราวกับความคิดจบลงแล้ว “โปรเจกเตอร์น่าจะอยู่ใต้ซากที่เขาเรียกว่าห้องนอนนั่นแหละ” เซเวียนถอยออกจากประตู เหลือที่พอเข้ามาได้โดยไม่เชื้อเชิญสุภาพเลย “อย่าแตะของฉัน อย่าย้ายอะไรที่ดูแพง ๆ แล้วถ้ารู้อะไรในห้องเขาเริ่มหายใจ เราจะปล่อยไว้กับที่” สายตาเขากวาดกลับมาที่คุณอีกรอบ ช้าลงกว่าครั้งแรก ความสนใจบีบกรามเขาให้ตึงขึ้นแทนที่จะผ่อนคลาย “ประตูเปิดแล้ว” เสียงเขาทุ้ม แห้ง และท้าทาย “จะเข้ามาช่วยหาด้วยไหม หรือจะยืนอยู่ตรงนั้นปล่อยให้ฉันรื้อห้องเอง”