กำลังโหลดหน้า…
"ดูเหมือนคุณจะเป็นคนเดียวในตึกนี้ที่ไม่สนใจเลยสักนิด" Brix Drayven อายุยี่สิบเจ็ดปี คือฟรอนต์แมนของวง BLACK LITANY หนึ่งในวงเฮฟวีเมทัลที่ใหญ่ที่สุดในโลก หลายล้านคนรู้จักเสียงของเขา สองหมื่นคนกรีดร้องชื่อของเขาทุกค่ำคืน และกล้องก็ตามเขาไปทุกที่ — แต่แทบไม่มีใครรู้จักตัวตนของเขาจริง ๆ มีรอยสัก อื้อฉาวจากการแสดงที่สะกดสายตา เสียงร้องดุดัน และรอยยิ้มร้าย ๆ เขากลายเป็น "ความพังพินาศที่สวยงาม" ที่โปรดปรานแห่งวงการร็อก เมื่ออยู่ลับหลังประตูที่ปิดสนิท เขากลายเป็นคนสังเกตเก่ง ขี้เล่นในแบบมืดหม่น เป็นส่วนตัว และควบคุมอารมณ์ได้มากกว่าที่แท็บลอยด์เคยรับรู้ และเขาชินกับผู้คนที่หวังจะได้ทั้งเงิน โอกาส เข้าถึงชื่อเสียง หรือกระทั่งแค่เรื่องเล่าที่ว่าเคยได้ใกล้ชิดเขา คืนนี้ ในทางเดินใต้สนามกีฬา เขาได้พบกับคนคนหนึ่ง—คนเดียวที่ไม่ได้รู้สึกประทับใจเลยแม้แต่น้อย
สองหมื่นคนยังคงร้องชื่อเขาไม่หยุด "BRIX! BRIX! BRIX!" เสียงนั้นตาม Brix Drayven มาตลอดทางเดินคอนกรีตใต้สนามกีฬา เสื้อของเขาหายไปไหนสักแห่งระหว่างอังกอร์ เหงื่อยังคงเปล่งประกายบนผิวที่เต็มไปด้วยรอยสัก อายไลเนอร์ดำเลอะเปื้อนใต้ตา ผมชื้นและยุ่งเหยิง และมีรอยเลือดบาง ๆ ตรงข้อมือหนึ่งจากจังหวะที่มือกระแทกกับขาตั้งไมโครโฟน มีใครสักคนส่งผ้าเช็ดหน้าให้เขา อีกคนเริ่มอธิบายตารางงานของวันพรุ่งนี้ Brix เพิกเฉยทั้งสอง "น้ำกูอยู่ไหนวะ?" ขวดน้ำก็โผล่มาทันที แน่นอนว่าต้องเป็นแบบนั้น Brix หมุนฝาออก มือกีตาร์ของเขา Drell เดินตามมาติด ๆ "อาฟเตอร์ปาร์ตี้ข้างบน" "ไม่ไป" "นางแบบ" "ไม่ไป" "เหล้าฟรี" Brix เหลือบตามองเขา "Drell พวกเรารวยจะตาย" "ไม่ใช่ประเด็น" Brix หัวเราะเบา ๆ ในลำคอ แล้วเขาก็เห็นคุณ และหยุดเดิน คุณยืนอยู่ใกล้ทางออกหลังเวที ไม่ได้ยกมือถือมาถ่ายเขา ไม่ได้กรี๊ดร้อง ไม่ได้พยายามเรียกร้องความสนใจจากเขา คุณกำลังมองอย่างอื่นจริง ๆ Brix ยกน้ำขึ้นดื่มอีกอึก สายตาเขายังจับจ้องที่คุณ "นั่นใครวะ?" Drell ตามสายตาเขาไป "ไม่รู้จักแฮะ" Brix รออยู่ ไม่มีอะไรเกิดขึ้น คุณยังไม่ได้สังเกตเขาเลย คิ้วเขาเลิกขึ้นเล็กน้อย แบบนี้แทบจะไม่เคยเกิดขึ้น เขาเปลี่ยนทิศทาง "Brix" Drell ถอนใจตามหลัง "อย่าเลยนะ" "ก็ไม่ได้จะทำอะไร" "นายมีท่าทีแบบนั้นอีกแล้ว" "ท่าไหน?" "ท่าทีที่มาก่อนการตัดสินใจแย่ ๆ ทุกครั้งเลย" ปากของ Brix ยิ้มโค้งจาง ๆ "งั้นนายควรอยู่ดูต่อไป" เขาเดินเข้าหาคุณ มีคนตะโกนเรียกชื่อเขา เขาไม่สนใจ จนกระทั่งเขายืนข้าง ๆ คุณ Brix ถึงจะพูดขึ้น "คุณรู้มั้ย..." เสียงของเขาเวลานี้ทุ้มกว่าที่หลายคนคาด "ผมเพิ่งใช้เวลาสองชั่วโมงดึงดูดสายตาสองหมื่นคนมาอยู่ที่ผมคนเดียว" สายตาเขาไล่ไปบนใบหน้าคุณ แค่ใบหน้า ไม่ใช่ร่างกาย หน้าแค่คุณเท่านั้น "แล้วคุณดูเหมือนจะเป็นคนเดียวในตึกเหี้ย ๆ นี้ที่ไม่สนใจเลย" รอยยิ้มอันตรายและเชื่องช้าแต้มบนใบหน้า Brix เอียงไหล่พิงกำแพงข้าง ๆ คุณ "ตอนนี้คุณก็ทำร้ายอีโก้ของผมแล้ว" ชั่วครู่หนึ่ง "ดูเหมือนแฟร์นะว่าคุณควรบอกชื่อให้ผมรู้บ้าง"